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Si encuentran ustedes este mundo malo, 
deberían ver algunos de los otros 

 
Philip K. Dick 

 
 

Conferencia pronunciada en la convención de cf de Metz (1977) 
 
Debo decirles cuánto aprecio que me hayan pedido compartir con ustedes 

algunas de mis ideas. Un novelista suele llevar constantemente consigo aquello 
que la mayoría de las mujeres llevan en su bolso: muchas cosas inútiles, algunos 
utensilios esenciales, y también, para completar el peso, un montón de objetos 
que pueden situarse entre ambos extremos. Pero el escritor no transporta nada de 
esto físicamente: sus posesiones son mentales. Añade aquí y allá una idea nueva 
y completamente superflua; de tanto en tanto hace a regañadientes un poco de 
limpieza y, derramando algunas lágrimas sentimentales, echa a la basura las 
ideas más evidentemente sin valor. Pero, algunas pocas voces, cae por azar 
sobre una idea totalmente increíble que espera se les aparecerá a todos los 
demás tan nueva como se le aparece a él. Es esta categoría la que da dignidad a 
su existencia. Pero, a lo largo de toda esa existencia, el escritor transmitirá a los 
demás tan solo unas pocas de estas inapreciables ideas. Aunque eso será 
suficiente: a través de ella habrá justificado su vida ante sí mismo y ante su Dios. 
 

Un aspecto extraño de estas ideas raras y extraordinarias, un aspecto que 
siempre me ha sorprendido, es que revisten, para aparecer, el engañoso manto de 
la evidencia. Quiero decir que, una vez que las ideas han emergido o han 
aparecido o han nacido, sea cual sea la forma en que una idea nace a la 
existencia, el escritor se dice a sí mismo: «Pues claro. ¿Cómo me las he arreglado 
para no darme cuenta antes?» Pero observen la expresión «darme cuenta». Es la 
clave. Ha encontrado algo nuevo que al mismo tiempo estaba ya allá, en alguna 
parte, desde siempre. En realidad, la idea simplemente ha salido a la superficie. 
Porque siempre había estado ahí. No la ha inventado, ni siquiera la ha encontrado; 
de algún modo, es ella quien lo ha encontrado a él. De hecho, y esto es un poco 
inquietante, el escritor no ha inventado la cosa, sino que ha sido ella quien lo ha 
inventado a él. Es como si la idea le hubiera creado para sus propios propósitos. 
Creo que es por eso precisamente por lo que nos encontramos ante este 
fenómeno bien conocido algunas veces en la historia una nueva idea sensacional 
golpea exactamente al mismo tiempo a varios investigadores o a varios pen 
sudores. Entonces decimos «su tiempo había llegado», y arreglamos así las 
cosas, como si con ello lo hubiéramos explicado todo, desembarazándonos de 
esta forma de nuestra toma de conciencia de que las ideas son algo vivo. 
 

¿Qué quiero decir al afirmar, a propósito de una idea o de un pensamiento, que 
está vivo? ¿El que aferra a los hombres y los utiliza a fin de aparecer en la 
corriente de la historia humana? Los filósofo presocráticos tal vez tenían razón: el 
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cosmos es una vasta entidad pensante. Y que no hace otra cosa más que pensar. 
En este caso, una alternativa: lo que nosotros llamamos el universo es 
simplemente una forma o un disfraz que toma esa entidad; o dicho de otro modo, 
ella es en cierta forma el universo... Se pueden hallar muchas variaciones a este 
punto de vista panteísta, y de todas ellas la que prefiero es la que imita 
cuidadosamente el mundo que creemos percibir cada día, de modo que somos 
engañados constantemente por ella. Este es el punto de vista de la más antigua 
religión de la India; en cierto modo, es también la idea de Spinoza y de Alfred 
North Whitehead: el concepto de un Dios inmanente, de un Dios en el interior del 
universo, no el de una entidad trascendente que debido a ello no forma parte del 
mundo. Como dice la máxima sufí: `<El obrero es invisible en su taller», donde el 
taller es el universo y el obrero es Dios. Pero esta idea expresa además la noción 
teísta de un universo creado por Dios; por mi parte, yo digo: quizá Dios no haya 
creado absolutamente nada sino que simplemente exista. Y nosotros pasamos 
nuestras vidas en su interior, de él o de ella, o de «ello», si no tiene sexo que 
podamos definir, preguntándonos constantemente dónde podemos encontrarlo. 
 

Me ha gustado seguir estas vías de pensamiento durante varios años. Dios está 
tan cerca de nosotros como la porquería que llena nuestro cubo de la basura.. 
para hablar con mayor exactitud, Dios es la porquería en el cubo de la basura. 
Pero un día un pensamiento malévolo entró en mi espíritu... y era malévolo porque 
minaba mi maravilloso monismo panteísta del que estaba tan orgulloso. ¿Y si van 
a ver ustedes cómo este escritor de ciencia ficción en particular encuentra sus 
historias-, y si existiera una pluralidad de universos alineados a lo largo de una 
especie de eje lateral, en ángulos rectos con relación al fluir lineal del tiempo? 
Debo confesar que muy pronto me di cuenta de que había conjurado un enorme 
absurdo: diez mil cuerpos de Dios dispuestos como otros tantos trajes en un 
enorme cuchitril, con Dios llevándolos ya sea todos al mismo tiempo, la sea en un 
orden cualquiera, murmurándose a sí mismo: «Creo que hoy me pondré este e n 
el que Alemania y el Japón ganaron la Segunda Guerra Mundial», añadiendo en 
seguida: «Mañana llevaré este tan hermoso en el que Napoleón derrotó a los 
ingleses; uno de mis preferidos». 
 

Esto parece absurdo, y la idea subyacente que hay en él parece insensata. Pero 
supongamos ahora que trabajamos esa hipótesis y decimos: ¿Y si Dios se prueba 
uno de esos trajes y luego, por una razón personal, cambia de opinión?» ¿Que 
decide, para seguir utilizando la metáfora, que el traje que lleva no es el que 
desea...? Entonces el cuchitril lleno de trajes se convierte en una especie de 
secuencia progresiva de mundos tomados utilizados un momento y luego 
arrojados en favor de otro mejor. Llegados a este punto, podemos preguntar: 
«¿Cómo se sentirá el traje rechazado de pronto, cómo se sentirá el universo así 
abandonado? ¿Qué experimentará?» Y aún más, y esto es muy importante para 
nosotros: ¿qué cambio experimentarán, si es que hay alguno, las formas de vida 
de este universo? Puesto que tengo el presentimiento secreto de que esto es lo 
que ocurre exactamente; y tengo también la intuición de que los miles de millones 
de formas de vida implicadas tendrán la impresión -falsa- de que nada ha ocurrido, 
de que nada ha cambiado. Formando parte ahora de un nuevo traje, imaginarán 
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que siempre han sido llevadas... que siempre han sido iguales, con su bagaje 
completo de recuerdos que prueban la exactitud de sus impresiones subjetivas. 
 

Nos hemos acostumbrado a pensar que todo cambio ocurre en el eje lineal del 
tiempo: del pasado al presente al futuro. El presente emerge del pasado y es 
diferente a él: el futuro derivará del presente y tampoco él será el mismo. Es difícil 
imaginar que pueda existir un tiempo ortogonal, un campo lateral en el que se 
sitúe el cambio... procesos que existan al lado de la realidad. ¿Cómo podríamos 
percibir el cambio lateral? ¿Qué sentiríamos? Si intentáramos comprobar esta 
extraña teoría, ¿qué especie de pruebas deberíamos buscar? En otras palabras, 
¿cómo puede existir cambio fuera del tiempo lineal? 
 

Bien, consideremos ahora uno de los temas favoritos de los pensadores 
cristianos: la Eternidad. Desde el punto de vista histórico, este concepto ha sido 
una de las grandes nuevas ideas aportadas por la cristiandad. Estamos casi 
seguros de que la Eternidad existe... de que la palabra «Eternidad" se refiere a 
algo real, en contraste por ejemplo con la palabra «ángel». La Eternidad es 
simplemente un estado en el cual se halla uno libre fuera del tiempo y por encima 
de él. No hay pasado ni presente ni futuro, hay simplemente una pura existencia 
ontológica. La Eternidad no es una palabra que signifique simplemente un período 
muy largo de tiempo; es esencialmente atemporal. Entonces, planteo la pregunta: 
¿existe el cambio en este lugar fuera del tiempo? Porque si usted dice: «Sí, la 
Eternidad no es estática; en ella se desarrollan acontecimientos», entonces adopto 
mi sonrisa de suficiencia y le muestro que ha vuelto a introducir una vez más el 
elemento tiempo. El concepto de «tiempo» plantea simplemente una condición, un 
estado o un lugar en el cual opera el cambio. Si no hay tiempo, no hay cambio. La 
Eternidad es estática. Pero si bien es estática, no lo es en el sentido de una larga 
duración; lo es más bien como un punto geométrico que tiende infinitamente a la 
recta. Así, puedo defender mi teoría del cambio ortogonal o lateral diciendo: «Al 
menos es una idea intelectualmente mucho menos insensata que el concepto de 
Eternidad». Y todo el mundo habla de la Eternidad. 
 

Déjenme presentarles otra metáfora. Supongamos que existe un amante del 
arte muy rico. Cada día, en la pared de la sala de estar, encima de la chimenea, 
los criados cuelgan un nuevo cuadro, cada día una obra maestra distinta, una tras 
otra, día tras dia, semana tras semana, mes tras mes: cada vez, la pintura 
«usada» es retirada y reemplazada por una nueva. Llamaré a este proceso 
«cambio a lo largo del eje lineal». Ahora, supongamos que los criados se hallan en 
la imposibilidad temporal de encontrar nuevos cuadros. ¿Qué harán entonces? No 
pueden contentarse con dejar colgado el de la víspera; su patrón ha decretado el 
cambio perpetuo de los cuadros. Entonces no dejan el antiguo, pero tampoco lo 
reemplazan; más bien harán algo muy inteligente. Mientras su patrón está 
ocupado en otra parte, los criados alteran hábilmente el cuadro que ya hay en la 
pared. Pintan un árbol a un lado; una manchita allá al fondo; añaden esto, supri. 
meo aquello; hacen de esta pintura algo distinto y en cierto modo nuevo. Pero, se 
darán ustedes cuenta, su novedad será distinta de la que emerge del reemplazo. 
El patrón entra en la sala de estar tras su desayuno, se sienta frente a la 
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chimenea, y contempla lo que deberia ser un nuevo cuadro. ¿Qué es lo que ve? A 
buen seguro no lo que ya ha visto. Pero no parece completamente... Aquí 
debemos ser muy comprensivos hacia este hombre estúpido, ya que podemos ver 
casi los circuitos de su cerebro intentando comprender. Los circuitos dicen: «Si, es 
un nuevo cuadro, no es el mismo que ayer; pero al mismo tiempo es el mismo, 
creo, siento como una profunda intuición... tengo la sensación de que ya he visto 
esta escena. Pero me parece que debería haber un árbol ahí, y no hay nada.» Si 
extrapolamos ahora a partir de la confusión perceptual y mental de este hombre 
para llegar a mi proposición teórica sobre el cambio lateral, comprenderán 
entonces lo que quiero decir; y quizá puedan ustedes comprender en una cierta 
medida que si eso de lo que hablo es posible que no exista -si mi concepto puede 
resultar ficticio-, si podría al menos existir. Desde el punto de vista intelectual, no 
se contradice a sí mismo. 
 

En tanto que autor de ciencia ficción, gravito hacia tales ideas aquellos que 
trabajan en el género conocen por supuesto esta hipótesis bajo el nombre de 
universos paralelos. Algunos de ustedes saben, estoy seguro de ello, que mi 
novela El hombre en el castillo utiliza este tema. En esta novela hay un mundo 
paralelo en el cual Alemania Japón e Italia ganaron la Segunda Guerra Mundial. 
En un momento determinado, uno de los protagonistas, el señor Tagomi, es 
transportado a nuestro mundo, aquel en el cual las fuerzas del Eje perdieron. 
Permanece en nuestro universo un lapso de tiempo muy breve, luego se ve 
proyectado a su punto de partida, aterrorizado, inmediatamente después de darse 
cuenta de lo que ha ocurrido... y evitará volver a pensar en ello ya que todo ha 
sido para él una experiencia profundamente desagradable. Como japonés, este 
encuentro ha sido con un universo peor que su mundo cotidiano. Para un judío, y 
por razones evidentes, el nuevo mundo sería infinitamente mejor. 
 

En El hombre en el castillo no explico realmente por qué o cómo el señor 
Tagomi se ha deslizado a nuestro universo; simplemente, se sentó en un parque y 
estudió atentamente una joya moderna hecha a mano, con un diseño abstracto. 
Concentró fuertemente su atención y cuando alzó de nuevo los ojos se hallaba en 
otro universo. Si no doy ninguna explicación a este acontecimiento es porque no 
tengo ninguna solución, y desafío a cualquiera, escritor, lector o crítico, a que den 
una. No puede existir ninguna por la simple razón de que todos sabemos muy bien 
que un tal concepto es tan solo una premisa de ficción; ninguna persona 
mentalmente sana pretenderá ni siquiera por un instante que una fantasía así 
pueda existir en la realidad. Pero pretendemos lo contrario por el simple placer del 
juego. Entonces, si los mundos paralelos existen, ¿cómo están conectados, si se 
descubre que están realmente conectados los unos a los otros? Si se trazara un 
mapa de estos universos, mostrando su localización, ¿a qué se parecería ese 
mapa? Por ejemplo (pienso que es una cuestión muy importante): ¿acaso están 
absolutamente desgajados los unos de los otros, o acaso se superponen? Porque, 
si existe superposición, entonces problemas tales como «¿Dónde existen?» y 
«¿Cómo se pasa del uno al otro? admitirían posibles soluciones. Yo digo 
simplemente que si estos universos existen, si se superponen realmente, es 
posible que vivamos verdaderamente, literalmente, en varios mundos a la vez, en 
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grados distintos, a cada momento del tiempo. Y aunque nos veamos los unos a los 
otros viviendo, caminando, hablando, algunos de nosotros quizá habiten porciones 
relativamente más grandes de lo que se podría por ejemplo llamar el Universo 
núm. 1; algunos otros de entre nosotros vivirían entonces una mayor porción del 
universo núm. 2, la pista núm. 2 si ustedes quieren, y así sucesivamente, y no 
serían simplemente nuestras impresiones subjetivas del mundo las que diferirían, 
sino que habría una mezcla, una superposición de varios mundos dando como 
consecuencia diferencias objetivas y no subjetivas. Las diferencias entre nuestras 
percepciones serían la resultante de este estado de hecho. Añadiré esta 
fascinante proposición: puede que algunos de estos mundos superpuestos se 
hallen en trance de morir, de remontar el eje lateral del que hablaba, mientras que 
otros se dirigen hacia zonas de mayor realidad. Estos cambios tendrían lugar 
simultáneamente fuera del tiempo lineal. Estamos hablando aquí de un proceso 
que es una transformación, una especie de Metamorfosis. Rematada de forma 
invisible pero muy real. Y muy interesante. 
 

Si contempláramos esta posibilidad de una disposición lateral de los mundos, de 
una pluralidad de Tierras superpuestas, a lo largo de un eje de unión por el que 
alguien pudiera desplazarse -o por el que alguien pudiera viajar misteriosamente 
de peor a aceptable, a bueno, a excelente-, si la describiéramos en términos 
teológicos, quizá podríamos decir que comprendemos de pronto las afirmaciones 
elípticas de Cristo sobre el Reino de Dios, en particular sobre su localización. 
Parece haber dado respuestas contradictorias y turbadoras. Pero supongamos por 
un instante que la causa de nuestra perplejidad no se halla en un deseo cualquiera 
por su parte de sorprender o de disimular, sino en el carácter inadecuado de la 
cuestión. «Mi reino no es de este mundo, mi reino está en vosotros», o «está entre 
vosotros», estas son las palabras que se le atribuyen. Les planteo una idea que yo 
encuentro personalmente excitante: ¿acaso no rondaba por su cabeza la misma 
idea que yo presento como el eje lateral de los reinos superpuestos, que contienen 
entre ellos la paleta de aspectos que van de la indecible maldad hasta lo más 
maravilloso? Lo que Cristo repitió constantemente es que había varios reinos 
objetivos, unidos entre sí de alguna forma, hacia los cuales podría constituirse un 
puente por los vivos... no por los muertos; y también que el reino más maravilloso 
de todos era esta tierra de los justos sobre la cual reinaba El o Dios, o los dos 
juntos. No habló solamente de las distintas formas de ver el mundo a través de la 
subjetividad; su reino estaba y está aún en otro lugar, el extremo opuesto de un 
continuum cuyo punto de partida es la esclavitud y el sufrimiento absolutos. Su 
misión era enseñar a sus discípulos el secreto del paso entre los mundos 
ortogonales. No se contentó con informar de lo que había allá abajo. Transmitió el 
método que permitía ir hasta allí. El secreto se perdió, y es una tragedia. El 
enemigo, la autoridad romana, lo destruyó. Por eso no lo poseemos nosotros. 
Pero quizá podamos volver a encontrarlo, puesto que sabemos que tal secreto 
existe. 
 

Todo esto explicaría las contradicciones aparentes sobre la cuestión de saber si 
el Reino de los Justos se establecerá algún día sobre la tierra o si es un lugar, un 
estado, hacia el cual vamos después de la muerte. No es necesario que les diga lo 
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fundamental -en tanto que no resuelta que ha sido esta cuestión durante toda la 
historia de la cristiandad. Tanto Cristo como San Pablo parecen decir con 
insistencia que las legiones divinas aparecerán de repente en nuestro mundo y 
durante nuestra duración. Tras algunas peripecias excitantes mil años de paraíso, 
se establecerá inmediatamente un reino legitimó... al menos para aquellos que 
han cumplido con su deber, que han llevado su carga y más generalmente se han 
dedicado a los demás... Aquellos que no se han dormido, como precisa una 
parábola. El Nuevo Testamento nos insta- constantemente a estar atentos, nos 
dice que para un cristiano cada día es el día, y que siempre estará la luz que le 
permitirá ver el acontecimiento cuando llegue el tiempo. Ver el acontecimiento. 
¿Acaso no implica eso el que aquellos que duermen o están ciegos o no 
permanecen atentos no podrán ver nada de lo que llegue? Comprendan el 
significado de estas nociones. El Reino aparecerá aquí de pronto (esto es 
precisado siempre); aquellos que posean la verdadera fe lo verán, porque para 
ellos siempre es de día, pero los otros... lo que parece expresado aquí es el 
paradójico y cautivador pensamiento (escuchen bien esto y reflexionen sobre ello) 
de que aunque el Reino existiera entre nosotros, aquellos que no forman parte de 
él no lo verán. En términos más modernos, propongo la idea de que algunos de 
entre nosotros emprenderán el viaje ortogonal hacia un mundo mejor, mientras 
que otros permanecerán fijos en el eje lateral, y así para ellos no llegará el día 
sobre su mundo paralelo. Y sin embargo, sí vendrá en el nuestro. De modo que 
todo puede ser y no ser al mismo tiempo. Es algo muy sorprendente. 
 

¿Preguntan ustedes ahora cuál es el acontecimiento que señala el 
establecimiento o el restablecimiento del Reino? Por supuesto, no puede ser otra 
cosa más que la Parusía, el regreso del Rey. Si se sigue mi razonamiento sobre la 
existencia de mundos apilados sobre un eje lateral, se puede razonar así: «La 
segunda Resurrección no ha tenido evidentemente lugar todavía... al menos sobre 
esta pista, en este universo». Pero entonces es lógico especular: Quizá esto ya ha 
ocurrido sobre otra pista, en medio de todas las demás. De hecho, quizá esto ha 
ocurrido exactamente como queda estipulado en el Nuevo Testamento: durante la 
existencia de aquellos que vivían en la era apostólica». Me gusta este concepto. 
Qué idea para una novela, una Tierra paralela en la cual tuvo lugar la Parusía. 
Digamos hacia el año 70; o más bien durante la Edad Media... ¿por qué no 
durante las Cruzadas cátaras? ¡Qué hermoso tema para una novela sobre los 
mundos paralelos! El protagonista es transportado de nuestro universo en el cual 
no ha tenido lugar la Segunda Resurrección, o no se ha hallado su lugar, y se 
encuentra en un mundo donde el acontecimiento ocurrió hace siglos. 
 

Han seguido ustedes mis conjeturas, y se dan cuenta tan bien como yo de la 
posibilidad de que exista un número indefinido de mundos superpuestos. Quizá 
algunos vivamos en uno, otros en otro, otros aún en otro diferente, y todo 
acontecimiento de una pista no pueda ser percibido por los habitantes de otra 
pista. Entonces voy a decir lo que siento deseos de decir, y eso será bastante. 
Creo haber captado un día una pista en la cual el Salvador había vuelto. Pero fue 
una experiencia muy rápida. Ahora ya no existo en ese mundo. Ni siquiera estoy 
seguro de haber estado jamás en él. Con toda seguridad es probable que no 



 7 

vuelva nunca allá. Llevo el luto de esa pérdida, pero sigue siendo una pérdida; de 
alguna forma hice un movimiento lateral y después volví a caer, y había 
desaparecido. Una montaña desvanecida un torrente. El sonido de campanas. 
Todo eso desapareció para mí, completamente. 
 

Tanto en mis relatos como en mis novelas, hablo a menudo de mundos 
trucados, de universos semirreales, de pequeños mundos privados y locos que a 
menudo son habitados por una sola persona mientras que los demás personajes 
permanecen en su propio campo hasta el final o son aspirados a uno de los 
mundos extraños. Este tema es constante en la totalidad de mis veintiséis años de 
escritor. Durante todo este tiempo jamás he conseguido una explicación teórica 
consciente de mi interés hacia los pseudomundos pluriformes. Pero ahora creo 
comprender. Presentía la multitud de las realidades parcialmente formadas que 
rozaban aquella que nosotros llamamos real. Aquella que, por un consenso de la 
mayoría de entre nosotros, compartimos. 
 

Al principio presumía que las diferencias entre estos mundos provenían tan solo 
de la subjetividad de los diversos puntos de vista, pero no necesité mucho tiempo 
para preguntarme si no había más que eso... si de hecho las realidades plurales 
no se superponían las unas a las otras como una serie de diapositivas. Lo que aún 
no comprendo es como una realidad entre la totalidad se actualiza a expensas de 
las demás. ¿O quizá no lo hace? ¿O quizá depende del hecho de que un número 
suficientemente grande de gente comparte el mismo punto de vista? Pero 
probablemente el mundo matriz, aquel que contiene el verdadero núcleo de la 
existencia, ya no debe estar determinado por el Programador. El (o «lo») articula -
imprime, si puede expresarse así, la elección de las matrices y les da su 
sustancia. El corazón o la esencia de la realidad qué la recibirá, qué la esperará, y 
hasta qué punto-, he aquí el proyecto del Programador; selecciona y selecciona en 
el trayecto de su creatividad, de la construcción de los mundos que parece ser su 
tarea. Quizá intente resolver un problema, y nosotros formemos parte del proceso 
de resolución. 
 

Creo que la metáfora del ajedrez podría servirnos mucho para comprender 
cómo puede hacerse -de hecho debe hacerse- la reprogramación de las variables 
a lo largo del eje temporal que conduce a la solución del problema. Frente al 
Programador/reprogramador se alza una contraentidad, lo que Joseph Campbell 
denomina el oscuro adversario. Dios, el Programador, no hace sus jugadas contra 
la materia inerte; debe enfrentarse a un enemigo astuto. Imaginemos que sobre el 
tablero de ajedrez -nuestro universo espacio temporal el oscuro adversario ha 
efectuado su jugada; pone en acción una realidad. Como sea que él es el jugador 
maléfico, su deseo se orienta hacia lo que nosotros llamamos el mal: la 
degenerescencia, el poder de la mentira, la muerte y todas las formas de 
podredumbre, la prisión de las fuerzas inmutables de la causa y del efecto. Pero el 
Programador ha efectuado ya su respuesta; los movimientos de sus piezas ya se 
han pro. aducido. Lo que nosotros percibimos como acontecimientos históricos, el 
proceso de impresión, pasa por etapas de relaciones dialécticas, de tesis y de 
antítesis, mientras las fuerzas de los dos jugadores se enfrentan. Así se le 
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presenta una síntesis al oscuro adversario, pero al mismo tiempo eso no es 
completamente cierto puesto que nuestro gran abo. godo ha seleccionado por 
anticipado variables cuyas sucesivas alteraciones le conducirán a la victoria. A 
cada secuencia que gana se lleva consigo a aquellos de nosotros que participaban 
en la batalla. Es por eso por lo que la gente reza de una forma instintiva: Libera 
me Domine, lo que puede decodificarse así: «extírpame, Programador, inclúyeme 
en el triunfo de tus sucesivas victorias. Llévame contigo a lo largo del eje lateral a 
fin de que no quede abandonado». Lo que quiere decir «ser abandonado» es 
permanecer bajo la jurisdicción del poder maligno, o caer bajo sus garras. Pero 
esta fuerza demoníaca, pese a todas sus artimañas, ha perdido ya la guerra, 
aunque gane una batalla, ya que de un cierto modo el adversario es ciego y el 
Programador posee así una ventaja. 
 

El gran filósofo árabe medieval Avicena escribía que Dios no ve el tiempo como 
nosotros; es decir que para él no existe el pasado, el presente o el futuro. 
Supongamos ahora que Avicena tiene razón, imaginamos una situación en la cual 
Dios, desde su punto de contemplación superior, decide intervenir en nuestro 
mundo espaciotemporal; es decir, sale de su Reino fuera del tiempo para echar un 
vistazo a la historia humana. Si para él no existe más que una realidad 
omnipresente, puede penetrar del mismo modo en lo que para nosotros es el 
pasado como en lo que para nosotros parece ser el presente o el futuro. Esto es 
exactamente similar a la posición de un jugador de ajedrez que observa el tablero; 
puede mover cualquiera de las piezas que desee. 
 
Si seguimos el razonamiento de Avicena, podemos decir que Dios, en su deseo de 
desencadenar la Parusía, no necesita limitar este acontecimiento a nuestro 
presente o a nuestro futuro; puede cambiar el pasado de nuestra historia; puede 
hacer de modo que todo haya ya ocurrido. Y esto sería cierto con relación a no 
importa cuál cambio que deseara efectuar, tanto los grandes como los pequeños. 
Supongamos por ejemplo que una peripecia del año 1970 no coincide con lo que 
Dios ha previsto. Puede suprimirla o transformarla, mejorarla, puede hacer lo que 
quiera, incluso partiendo de un punto precedente del tiempo lineal. He aquí su 
ventaja. 
 

Presumo que tales alteraciones, la creación o la selección de los calificados 
«presentes paralelos», llegan constantemente; y el simple hecho de que podamos 
comprender conceptualmente esta noción (considerarla como una idea) constituye 
la primera etapa que conduce al descubrimiento del propio proceso. Pero dado ser 
capaz de demostrar jamás realmente, probar científicamente, la existencia de tales 
cambios laterales. Todo lo que probablemente obtendríamos como prueba serían 
vestigios de recuerdos, impresiones fugaces, sueños, intuiciones nebulosas que 
nos revelarían que había algo diferente... no antes sino ahora. Buscaríamos a 
tientas el interruptor del cuarto de baño para descubrir que está que siempre ha 
estado- en otro lugar distinto. Querríamos hallar la toma de aire de nuestro coche 
allá donde no está... un reflejo dejado por un presente anterior, aún activo a nivel 
subcortical. Soñaríamos con gente y con lugares que jamás habríamos visto, y eso 
de forma tan clara como si los hubiéramos conocido realmente. Pero no 
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sabríamos qué hacer de estas sensaciones, ni siquiera aunque nos tomáramos el 
tiempo de reflexionar sobre ellas. Probablemente nos obsesionaría sin cesar una 
impresión muy clara, sin dejarnos jamás explicación: la sensación acerada, 
absoluta, de que un día hicimos aquello que estamos realizando ahora, que 
hemos vivido ya, por decirlo así, una situación o un momento particular... ¿pero 
cómo podría ser llamado esto «ya vivido», cuando tan solo hablamos del presente, 
y no del pasado? Tendríamos la abrumadora impresión de revivir el presente, 
quizá en sus más pequeños detalles, de escuchar las mismas palabras, de 
pronunciar las mismas frases... Presumo que estas impresiones son válidas y 
significativas, y llegaré incluso a decir que tajes sentimientos son el índice de que 
en un cierto punto del pasado hubo una variable que cambió, fue reprogramada, y 
que así emergió un mundo paralelo, halló su realidad reemplazando a uno 
precedente, y que de hecho vivimos de nuevo exactamente esta porción particular 
del tiempo lineal. Una brecha, un cambio, ha tenido lugar, pero no en nuestro 
presente... ha afectado a nuestro pasado. Una tal transformación tendría por 
supuesto un extraño efecto sobre las personas implicadas; se verían por así decir 
retrocedidas una o varias casillas sobre el tablero del ajedrez que constituye su 
realidad. Esto podría ocurrir un número indefinido de veces, afectar a un número 
de gente en el tiempo donde serían programadas nuevas variables. Deberíamos 
revivir cada programación sobre la línea consecuente del eje temporal; pero para 
el Programador al que llamamos Dios... para él los resultados de la 
reprogramación serían aparentes inmediatamente. Puesto que nosotros nos 
hallamos en el interior del tiempo y él no. Esto es algo que podría explicar también 
la impresión que tienen algunas personas de haber vivido vidas anteriores. Quizá 
las hayan conocido, pero no en el pasado, no en vidas precedentes, sino más bien 
en el presente. En lo que es quizá una sucesión infinitamente repetida de 
presentes, somos como las agujas de un gran reloj barriendo eternamente el 
mismo circulo, arrastrados todos sin saberlo, y sin embargo portadores de un 
sordo conocimiento. 
 

Puesto que al final de cada enfrentamiento de la tesis y de la antítesis entre el 
oscuro adversario y el Programador divino, emerge una nueva síntesis, puesto 
que cada vez puede ser procreado un mundo paralelo, y puesto que concibo que a 
cada síntesis el Programador consigue una victoria, cada nuevo mundo, cada vez, 
puede ser no solamente una mejora sobre el mundo precedente, sino también un 
progreso sobre todos aquellos que permanecen latentes. La nueva creación es 
mejor pero por supuesto no perfecta... es decir final. Es simplemente un estadio 
mejorado en el interior de un proceso. Veo claramente que el Programador utiliza 
perpetuamente los universos anteriores como una gigantesca reserva para las 
próximas síntesis; el universo anterior posee pues aspectos de caos, de anemia, 
en relación con el cosmos que emerge de él. Así se produce, de una cierta forma 
que nosotros no podemos percibir, el proceso sin fin de la secuencia de los 
mundos paralelos que emergen y se vuelven reales: este proceso es 
negentrópico. 
 

En mi novela Ubik, propongo la noción de un movimiento sobre un eje entrópico 
retrógrado, en términos de forma platónica más que en los aspectos habituales de 
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degradación y de regresión. Es posible que el movimiento hacia adelante normal a 
lo largo del eje alejándose de la entropía, la acumulación en vez de la pérdida, sea 
idéntico al eje que yo caracterizo como lateral, que llamo el tiempo ortogonal en 
oposición al lineal. Si esto es exacto, Ubik contiene por inadvertencia lo que 
podríamos llamar una idea más científica que filosófica. Me permito aquí hacer 
suposiciones. Pero el autor de ficción puede que haya escrito mucho más de lo 
que cree saber. 
 

Lo que nos impide ver la jerarquía de las formas que evolucionan a cada nueva 
síntesis es nuestra ceguera a los mundos inferiores, no actualizados. Y este 
proceso de interacción, que ve formarse continuamente de nuevo, anula a cada 
etapa lo que existía anteriormente. A cada instante presente poseemos el pasado 
de dos modos tan poco firmes el uno como el otro: retenemos las huellas externas 
y objetivas del pasado fijadas en el presente; retenemos también nuestros 
recuerdos internos. Pero ambos se hallan sujetos a las leyes de la imperfección, 
ya que simplemente son fragmentos de realidad que recuerdan la forma intacta. 
Lo que guardamos de ella tanto fuera como dentro no es pues más que señales 
inadecuadas para guiarnos. Eso se halla implicado en la simple emergencia de lo 
realmente nuevo; si es realmente nuevo, debe matar lo antiguo, la-forma-que-era-
antes. Y muy especialmente lo que no estaba aún completamente dispuesto. 
 

Ahora tenemos necesidad de localizar, de llevar al estrado de los testigos, a 
alguien que haya conseguido de la manera que sea retener recuerdos de un 
presente distinto, las sensaciones latentes de un mundo paralelo, de un lugar 
significativamente diferente al nuestro, al que es real en este momento. Según mis 
hipótesis teóricas, estos recuerdos fluidos serán muy seguramente los de un 
universo peor que este. Puesto que no resulta razonable pensar que Dios, el 
Programador/reprogramador, sustituiría una realidad por otra peor, ya sea en 
términos de libertad, de belleza, de amor, de orden o de salud, sea cual sea la 
referencia que tomemos para juzgarla. Cuando un mecánico repara su coche 
averiado, no lo destruye más de lo que estaba; cuando un escritor compone una 
segunda versión de un libro, intenta mejorarla, no degradarla. De una manera 
totalmente teórica, supongo que se podría argumentar que Dios es quizá malo o 
está loco y que cada vez sustituye sus mundos por otros peores que el anterior, 
pero francamente no puedo tomar esta idea en serio. Pasemos de largo sin hablar 
más de ella. Preguntémonos entonces: ¿alguien recuerda, aunque sea de una 
manera imprecisa, una Tierra del año 1977 que fuera más terrible que esta? ¿Han 
visto nuestros jóvenes, han soñado nuestros viejos en una tal realidad? ¿Han 
soñado muy exactamente esta pesadilla de un mundo de esclavitud y de maldad, 
de prisioneros y de carceleros, de policía ubicua? Yo lo he hecho. Yo he hablado 
de estos sueños novela tras novela, relato tras relato; para citar dos obras en las 
cuales el presente anterior es particularmente poco atractivo: El hambre en el 
castillo, y mi novela de 1974 sobre el Estado policial americano, Fluyan mis 
lágrimas, dijo el policía. 
 

Ahora voy a exponerme francamente ante ustedes: he escrito estas dos novelas 
fundándome en recuerdos residuales fragmentarios de un mundo reducido a una 
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tal esclavitud horrible... aunque quizá el término «mundo» esté mal escogido, y 
debiera decir «los Estados Unidos~, ya que en ambos libros escribía sobre mi 
propio país. 
 

En Et hombre en el castillo hay un novelista, Hawthorne Abendson, que ha 
descrito un mundo paralelo en una novela donde Alemania, Italia y el Japón 
perdieron la Segunda Guerra Mundial. Al final de El hombre en el castillo, una 
mujer aparece en el porche y le dice a Abendson lo que este no sabía: que su 
novela es cierta; que el Eje ha perdido realmente la guerra. La ironía de este final 
Abendson que descubre que lo que él creía que era ficción surgida de su mente es 
un hecho real-, la ironía es la siguiente: que mi propio trabajo supuestamente 
ficticio, El hambre en el castillo, no es ficción... o más bien es ficción tan solo 
ahora, gracias a Dios. Pero ha existido un mundo paralelo, un presente anterior, 
en el cual esta pista temporal en particular se hizo real... luego fue suprimida por 
una intervención en su pasado. Estoy seguro de que mientras ustedes me están 
escuchando decir esto, no me creen realmente; ni siquiera creen que yo crea en 
ello. Pero es cierto pese a todo; he guardado el recuerdo de este otro mundo. Y es 
por ello por lo que lo hallarán descrito de nuevo en el libro más reciente Fluyan mis 
lágrimas, dijo el policía. El mundo de Fluyan mis lágrimas es actual (o más bien 
fue actual), y lo recuerdo con detalle. No sé quién más más compartirá este 
conocimiento. Quizá nadie. Quizá todos ustedes que están ahora aquí han estado 
siempre en este universo. Pero yo no. En marzo de 1974, empecé a recordar 
conscientemente, y no ya con mi subconsciente, este mundo de metal oscuro, 
este estado policial sembrado de prisiones. Cuando volvió mi memoria, no 
experimenté la necesidad de comunicarla a los demás porque se refería a un 
universo que siempre había descrito. Mi sorpresa fue sin embargo terrible, pueden 
imaginarla ustedes, al darme cuenta conscientemente y de pronto de que era así. 
Pónganse en mi lugar. Novela tras novela, relato tras relato, durante veinticinco 
años, había estado describiendo constantemente ese decorado, ese paisaje 
terrible. En marzo de 1974 comprendí por qué mi escritura volvía siempre a la 
toma de consciencia de ese mundo particular. Tenía buenas razones para hacerlo. 
Mis novelas y mis relatos cortos eran autobiográficos, sin que yo me diera cuenta 
conscientemente de ello. El retorno de mi memoria fue la experiencia más 
extraordinaria de mi vida. Debería decir más bien de mis vidas, puesto que he 
vivido al menos dos, una allá abajo y luego otra aquí, donde nos hallamos en este 
momento. 
 

Puedo incluso decirles lo que despertó mis recuerdos. A finales de febrero de 
1974, me administraron pentotal sódico antes de extraerme una muela del juicio 
cariada. Más tarde aquel mismo día, una vez vuelto a mi casa pero aún 
profundamente bajo la influencia del medicamento, me vinieron los recuerdos en 
un relámpago tan breve como preciso. En un instante abracé toda la visión, y casi 
tan aprisa ya la había rechazado... rechazado pero no sin darme cuenta de que lo 
que había desterrado de mis recuerdos profundos era auténtico. Entonces, a 
mediados de marzo, el cuerpo entero, intacto, de mi memoria comenzó a regresar. 
Son ustedes libres de creerme o no, pero les doy mi palabra de que no bromeo; 
esto es serio, y muy importante. Estoy seguro de que aceptarán ustedes al menos 
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que es incluso sorprendente el que pueda proclamarles una tal experiencia. La 
gente pretende a menudo recordar vidas anteriores; yo creo más bien recordar un 
presente muy, muy diferente. No conozco a nadie que haya efectuado una 
declaración así antes que yo, pero tengo la sospecha de que mi experiencia no es 
única; lo que quizá sea único sea el hecho de que yo quiera hablar de ella. 
 

Si me han seguido ustedes hasta aquí, quizá acepten avanzar un poco más 
lejos conmigo. Querría compartir con ustedes algo que encontré entre mis 
recuerdos vueltos a mí. En marzo de 1974 las variables reprogramadas se 
engranaron, y apareció el resultado de una alteración de una o varias variables en 
el pasado... probablemente a finales de los años cuarenta. Lo que ocurrió entre 
marzo y agosto de 1974 fue el resultado del cambio de al menos una variable una 
treintena de años antes que desencadenó un oleaje de fondo para culminar en lo 
que constituye un acontecimiento histórico único, de una importancia espectacular: 
la expulsión de su cargo de un presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, y 
de todos sus asociados. En el mundo paralelo que recuerdo, el Movimiento por los 
derechos civiles, la Facción para la paz de los años sesenta, había fracasado. Y 
por supuesto, Nixon se mantenía en su sitio.La fuerza que se oponía a él (si 
realmente existía algo que podía o hubiera podido hacerlo) no era bastante 
potente. Era necesario pues que uno o varios factores tendentes a la destrucción 
de las fuerzas tiránicas que se habían enquistado fueran introducidas 
retroactivamente para nosotros. Treinta años más tarde, en 1977, la balanza se 
inclinó del otro lado. Examinen el texto de Fluyan mis lágrimas, recordando lo que 
fue escrito en 1970 y publicado en los Estados Unidos en febrero de 1974; hagan 
el esfuerzo de reconstruir la serie de los acontecimientos anteriores que hubieran 
podido desembocar en el mundo descrito en el libro, tal como se desarrolla en 
nuestro próximo futuro. Piensen también en lo que no habría tenido que llegar. Un 
tema menor pero crítico ha sido rozado dos veces (creo) en Fluyan mis lágrimas. 
Tiene que ver con Nixon. En el mundo futuro de Fluyan mis lágrimas, en el terrible 
estado de esclavitud que existe y con toda evidencia ha existido desde hace 
decenios, la gente recuerda a Richard Nixon como un líder brillante y heroico... de 
hecho, se habla de él como del «segundo hijo de Dios.. Este indicio y muchos 
otros muestran que Fluyan mis lágrimas no concierne a nuestro futuro sino al de 
un mundo paralelo. En el momento en que se inicia Fluyan mis lágrimas, los 
negros se han convertido en una rareza ecológica, protegidos «como lo son los 
patos salvajes». En la novela se ven raramente negros en las calles de los 
Estados Unidos, y sin embargo el año en que se desarrolla no está situado más 
que a once años de aquí: en octubre de 1988. Evidentemente, el genocidio 
fascista contra los negros comenzó en los Estados Unidos de mi novela mucho 
antes de 1977; varios lectores me lo han hecho notar. Uno de ellos me ha 
demostrado incluso que una lectura atenta de Fluyan mis lágrimas muestra no 
solamente que la sociedad descrita no podía per fenecer más que a un mundo 
paralelo, sino que misteriosamente también, al final de la novela, el protagonista 
Felix Buckman parece haberse deslizado en otro mundo, donde los negros no han 
sido sido exterminados. Al principio del libro se precisa que una pareja de color no 
es autorizada por la ley a tener más de un solo hijo; sin embargo, al final, el negro 
que trabaja en la gasolinera abierta durante toda la noche saca con orgullo su 
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cartera y le muestra al jefe de policía Buckman las fotos de sus tres hijos. La forma 
tranquila con que el negro muestra sus fotos a un completo desconocido indica 
que por una razón tan extraña como inexplicada ya no es ilegal tener varios hijos 
para una pareja de su raza. En cierto modo, exactamente igual que el señor 
Tagomi cae por un instante en nuestro presente paralelo, el general Buckman de 
Fluyan mis lágrimas ha hecho lo mismo. Resulta también evidente en el texto 
cuándo y dónde se produce esto. Pasa exactamente antes de que aparque su 
vehículo volante en la gasolinera nocturna y encuentre -y de hecho se alegre de 
ello- al negro; el momento del cambio, aquel en el que el mundo absolutamente 
represivo de la mayor parte del libro desaparece, se sitúa durante el intervalo en 
que el general Buckman tiene un extraño sueño sobre un hombre viejo de aspecto 
real llevando una lanosa barba blanca, vestido con un manto suntuoso y un casco, 
y que avanza al frente de una procesión de caballeros vestidos del mismo modo... 
este rey y sus caballeros paseándose en el mundo real de granjas y de pastos 
donde el general Buckman había vivido cuando niño. Creo que este sueño era la 
retrascripción gráfica en el espíritu de Buckman de la transformación que se 
desarrollaba en el mundo objetivo; era una especie de análogo interno a aquello 
que ocurría fuera de él en el mundo entero. 
 

Esto explica el cambio producido en Buckman, el jefe de la policía transformado 
que se posa en la gasolinera, dibuja un corazón atravesado por una flecha y se lo 
da al hombre de color en prueba de amor. El Buckman de la gasolinera no es el 
que aparece en los anteriores capítulos de la novela: la transformación es 
completa. Pero él no se da cuenta de ello. Solo Jason Taverner, aquel que fue un 
día un célebre presentador de televisión, para despertarse una mañana en un 
mundo que jamás había oído hablar de él... solo Taverner, cuando su popularidad 
misteriosamente desaparecida vuelve a él, comprende que existen varias 
realidades paralelas dos para una lectura rápida, al menos tres si se estudia 
cuidadosamente la conclusión-, solo Jason Taverner recuerda. Este es el tema del 
libro: una mañana Jason Taverner, actor de televisión y cantante popular, se 
despierta en un sórdido hotel lleno de pulgas y se da cuenta de que sus 
documentos de identidad han desaparecido; más grave aún, descubre que nadie 
le conoce... por alguna razón misteriosa toda la población de los Estados Unidos 
ha olvidado completa y colectivamente en un instante de tiempo lineal a un 
hombre cuyo rostro aparecía en la portada del Times y debería ser 
instantáneamente reconocido por todos los lectores. Digo en este libro: «Toda la 
población de un gran país, amplio como un continente, puede despertar una 
mañana y haber olvidado completamente una cosa que antes conocían todos; 
nadie extrae de ello ninguna lección». En la novela es un artista conocido a quien 
han olvidado; lo cual en realidad no tiene importancia más que para esa vedette o 
antigua vedette en particular. Pero mi hipótesis presentada aquí en una forma 
enmascarada es que si un país entero puede en una sola noche olvidar algo que 
conoce, puede también olvidar otras, más importantes; cosas terriblemente 
importantes. Hablo de una crisis de amnesia que afectara a millones de personas; 
recuerdos trucados que serían implantados. El tema de los recuerdos artificiales 
es un hilo constante que enlaza mis escritos a través de los años. Lo cual puede 
aplicarse también a Van Vogt. Y sin embargo, ¿puede considerarse esto como 
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una posibilidad digna de atención, algo que podría realmente ocurrir? ¿Quién de 
entre nosotros se ha preguntado eso? Yo no lo he hecho nunca antes de marzo de 
1974; me incluyo en esta pregunta. 
 

Recordarán ustedes que cuando el general Buckman se desliza en un mundo 
mejor, cambia interiormente, de una forma que corresponde a las cualidades del 
nuevo lugar, más justo, más acogedor en el cual la tiranía de la policía ha 
comenzado ya a desvanecerse como una pesadilla cuando el durmiente despierta. 
En marzo de 1974 cuando encontré de nuevo mis recuerdos olvidados (un 
proceso llamado en griego anamnesis, lo cual quiere decir literalmente la pérdida 
del olvido más que el simple acto de recordar)... cuando estos recuerdos 
penetraron de nuevo en mi consciencia, como en la del general Buckman, mi 
personalidad se transformó. De una forma fundamental y sutil. Era yo, y sin 
embargo ya no era yo. Me di cuenta de ello sobre todo por detalles ínfimos: 
elementos de los que hubiera debido recordarme pero que se me escapaban; 
otros que yo recordaba (¡y qué elementos!) pero que no hubiera debido. Con toda 
evidencia eran los relentes de mi personalidad de lo que llamaré la pista A. Quizá 
estén ustedes interesados por uno de los aspectos más sorprendentes de mis 
recuerdos reencontrados. En el presente anterior, en la pista A, el cristianismo era 
ilegal, como dos mil años antes, en su nacimiento. Se lo consideraba subversivo y 
revolucionario... y déjenme añadir que esta apreciación de las autoridades 
policiales era correcta. Tras el retorno de mis recuerdos, pasé casi dos semanas 
desembarazándome de la aplastante impresión de que debía velar con un secreto 
absoluto toda referencia a Cristo, todo acto sacerdotal. Históricamente, esto 
coincide con la estructura de una toma del poder fascista, particularmente la de 
tipo nazi. Ya lo han hecho con el cristianismo. Y si hubieran ganado la guerra, esta 
habría sido seguramente su política en la parte de los Estados Unidos que 
hubieran controlado. Los testigos de Jehová, por ejemplo, fueron pasados por las 
cámaras de gas por los nazis al mismo tiempo que los judíos y los gitanos; habían 
sido puestos a la cabecera de la lista. Y en ese otro Estado moderno totalitario, 
quiero decir en la URSS, son barridos por la misma razón y sus miembros son 
perseguidos. Los tres grandes Estados tiránicos de la historia, aquellos que 
diezmaron su población cristiana-Roma, el Tercer Reich y la URSS- son, desde un 
punto de vista objetivo, tres manifestaciones de una única matriz. Las propias 
creencias personales de ustedes respecto a la religión no importan aquí; hablo de 
un hecho histórico, y les ruego pues que reflexionen objetivaemnte sobre lo que 
significa mi terrible miedo ante las confesiones de fe y los ritos cristianos. Nos da 
un indicio decisivo sobre la sociedad de la pista A. Nos dice lo radicalmente 
diferente que era. Si ustedes me han seguido, me gustaría que aceptaran también 
otras revelaciones procedentes de mi memoria abierta por el pentotal sódico: era 
una prisión; era horrible; la barrimos, del mismo modo que barrimos la tiranía de 
Nixon, pero era mucho más cruel, de una forma indecible; hubo una gran batalla y 
muchas pérdidas de vidas humanas. Déjenme añadir aún otro hecho que quizá 
sea muy importante pero que me interesa de todos modos. Fue en febrero de 
1974 cuando mis recuerdos bloqueados de la pista A regresaron, y fue en febrero 
de 1974 cuando Fluyan mis lágrimas fue finalmente publicada en los Estados 
Unidos tras dos años de espera. Todo pasaba como si la publicación del libro, 
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tanto tiempo retrasada, significara en un cierto sentido que yo tenía derecho a 
recordar. Y que hasta entonces era mejor para mí permanecer en el olvido. Por 
qué debía ser así es algo que no sé, pero tengo la impresión de que los recuerdos 
debían permanecer ocultos para preservar la crcencia del autor en el carácter 
ficticio de su obra hasta que esta hubiera sido publicada. De otro modo quizá me 
hubiera detenido y de este modo hubiera interferido con la eficiencia de estos 
libros... de cualquier efecto que tuvieran o pudieran tener. Ni siquiera pretendo 
haber premeditado esta eficacia; quizá ni siquiera tenía ninguna en absoluto. Pero 
en el caso en que hubiera tenido algún efecto-remarco la expre sión «en el caso 
este hubiera sido seguramente el de despertar los recuerdos subliminales de los 
lectores para hacerlos remontar a una vida crepuscular... no hacerles recordar 
conscientemente, no como yo hacerles estallar a la consciencia, pero sí ayudarles 
al recuerdo sordo y profundo, en los abismos de sus inconscientes, de lo que es 
una tiranía policial y de la necesidad vital de desembarazarse de ella ahora o 
mañana, en no importa qué lugar y para siempre. En agosto, cinco meses más 
tarde, las intervenciones en el presente conocieron el éxito, aunque quizá fueran 
destinadas más bien a afectar un continuum futuro que al nuestro. Como he dicho 
ya al principio, las ideas parecen poseer una vida autónoma; se diría que aferrar a 
la gente y la utilizan. La idea que me aferró a mí hace veintisiete años, y que 
nunca me ha soltado, es esta: toda sociedad en la que la gente interfiere con la 
vida privada de los demás no es una buena sociedad; todo Estado en el que el 
Gobierno «sabe más que usted», como el de Fluyan mis lágrimas, es un Estado 
que debe ser derribado. Ya sea una teocracia, un Estado corporativo fascista, o un 
capitalismo monopolista reaccionario, o incluso un socialismo centralizante... no 
tiene importancia. Y no digo simplemente «esto puede llegar a ocurrir aquí» 
(queriendo decir los Estados Unidos), sino más bien «ha ocurrido aquí. Lo 
recuerdo. Yo he sido uno de los cristianos rebeldes que han luchado y han 
ayudado en una cierta medida a romper la tiranía». Y me siento muy orgulloso de 
ello: orgulloso de ese yo mismo de la pista temporal A. Pero, desgraciadamente, 
hay una oscura mancha que arroja su sombra sobre mi orgullo ante el trabajo 
realizado allá abajo. Creo que en este mundo anterior yo no he vivido más allá de 
marzo de 1974. He caído, víctima de una trampa de la policía, de una emboscada, 
de una redada. Afortunadamente, en este mundo que llamaré la pista B, y que es 
aquel en el que vivimos, he tenido más suerte. Pero hemos luchado aquí en esta 
línea de vida contra una tiranía mucho más benigna, mucho más estúpida. O quizá 
hemos tenido ayuda: el cambio de las variables históricas en nuestro pasado ha 
venido en nuestra ayuda. Algunas veces pienso (y es por supuesto para 
especulación, un fantasma feliz de mi alma) que puesto que hemos luchado allá 
abajo-puesto que lo hemos intentado, valerosamente-, a nosotros, que nos hemos 
visto indirectamente implicados, se nos ha dejado continuar viviendo aquí, pasado 
el punto terminal que había visto nuestra caída en ese otro mundo más duro. Este 
fue el efecto de una especie de bondad milagrosa. 
 

Este don gratuito me sirve para delimitar algunos aspectos del Programador. Me 
permite comprenderlo según su comportamiento. Creo que no podremos saber lo 
que es, pero sí podemos sentir los efectos de su presencia y podemos 
preguntarnos: «¿A qué se parece?» No «¿Quién es?», sino más bien «¿Cómo 
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es?» 
 
En primer lugar y sobre todo lo demás controla los objetos, los procesos y los 
acontecimientos de nuestro espacio/tiempo. Para nosotros este es el aspecto 
principal, aunque debe poseer intrínsecamente caracteres de una grandeza más 
vasta que nos concierne menos. He hablado de mí en tanto que variable 
reprogramada, y lo he descrito como el Programador/reprogramador. Durante un 
corto período de marzo de 1974, en el momento en que fui resintetizado, 
comprendí a través de mis sentidos-es decir de una forma externa-que él estaba 
ahí. En aquel momento no sabía lo que veía. Aquello se parecía a la energía 
plasmática. Tenía colores. Se movía rápidamente, ocupado en reunirse y en 
dispersarse. Pero lo que era aquello, lo que era él... ni siquiera ahora estoy seguro 
de ello, puedo solamente decirles que había simulado los objetos habituales y su 
proceso a fin de copiarlos de una forma tan perfecta que era invisible en medio de 
ellos. Aquellos que sigue el culto Veda dirían que era el fuego en el interior del 
sílex, la hoja en el estuche de la navaja. Investigaciones posteriores me mostraron 
que en términos de experiencias culturales grupales, el hombre de Brahma es uno 
de los que ha recibido esta entidad omnipresente e inmanente. Cito un fragmento 
de un poema americano de Emerson que describe perfectamente mi experiencia: 
 
Aquellos que me excluyen se equivocan;  
puesto que cuando vuelan yo soy las alas. 
 Yo soy el dolor y la duda,  
y el himno que canta el brahmán. 
 

Quiero decir con eso que durante un tiempo muy breve -que ha durado algunas 
horas o quizá un día- no vi otra cosa más que al Programador. Todos los objetos 
que constituyen nuestro mundo pluriforme eran segmentos o porciones de 
segmento de su ser. Algunos estaban inmóviles, pero muchos se movían como 
porciones de un organismo en trance de respirar, de inhalar, de crecer, de 
cambiar, de evolucionar hacia un estado final que había elegido para sí mismo en 
su sabiduría absoluta. Lo sentí como autocreador no dependiendo de nada 
excepto de sí mismo, porque simplemente no había nada excepto sí mismo. 
 

Mientras yo veía todo esto, sentía profundamente que todos los años de mi vida 
me habían dejado ciego; recuerdo haberle dicho a mi mujer, una y otra vez: a ¡He 
recuperado la vista! Puedo ver de nuevo». Me parecía que hasta entonces no 
había hecho más que intentar adivinar la verdadera naturaleza de lo real. 
Comprendía que no acababa de adquirir una nueva facultad de percepción, sino 
más bien que había reencontrado una antigua. Durante un día me fue dado el ver 
como todos podíamos hace millones de años. ¿Cómo habíamos podido perder 
esta visión, este ojo superior? Los rastros morfológicos debían estar aún ahí en 
nosotros, latentes; no hubiera podido hacer otra cosa más que reencontrarla en 
algún u otro momento. Esto aún me intriga. ¿Cómo es que durante cuarenta y seis 
años haya podido pasar mi tiempo adivinando oscuramente la naturaleza del 
mundo, y que de pronto me haya sido devuelta la vista para serme 
inmediatamente retirada y encontrarme de nuevo en mi casi ceguera? El intervalo 
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de mi visión coincide evidentemente con la intervención del Programador. Se 
había adelantado y se me había aparecido palpable, vivo, atento, hecho de 
materia terrestre; había salido de su escondite. Se dice que las religiones cristiana, 
judaica, e islámica, son cultos revelados. Nuestro Dios es el Deus absconditus: el 
Dios oculto. ¿Pero por qué? ¿Por qué es necesario que seamos engañados 
respecto a la naturaleza de la realidad? ¿Por qué se halla camuflado en una 
pluralidad de objetos heteróclitos y ha disfrazado sus movimientos en una serie de 
procesos debidos al azar? Todos los cambios, todas las permutaciones de la 
realidad que vemos son expresiones del desarrollo decidido de esta simple, esta 
única entelequia; es una planta, una flor, una rosa abriéndose. Es la zumbante 
colmena. Es la música, un canto. Evidentemente he visto al Programador bajo su 
verdadero aspecto, tal como se comporta realmente, solo porque él tomó mi 
cuerpo para reconstruirlo, y es por ello por lo que afirmo «sé por qué lo he visto», 
pero no puedo decir «sé por qué ya no lo veo ahora, ni por qué los otros no tienen 
esta visión». Vagamos colectivamente en una especie de holograma láser, 
criaturas reales en un mundo manufacturado, una escena sobre la cual se hallan 
instalados artificios y criaturas en medio de los cuales se desliza un espíritu 
decidido a permanecer desconocido. 
 

Un artículo periodístico sobre este tema podría titularse: UN AUTOR 
PRETENDE HABER VISTO A DIOS PERO NO PUEDE EXPLICAR LO QUE HA 
VISTO. 
 

Si considero el término que utilizo para designarlo: el Programador y el 
reprogramador... quizá pueda hallar un inicio de respuesta. Lo llamo así porque 
esto es lo que le he visto hacer: habla programado ya antes las vidas de este 
mundo, pero estaba cambiando uno o varios factores capitales... todo ello a fin de 
completar una estructura o un proyecto. Razono de esta forma: un sabio que hace 
funcionar un cerebro electrónico deforma, tara, perjudica la finalidad de sus 
cálculos dejándose introducir como un factor más en sus computaciones. Un 
etnólo contamina sus descubrimientos participando en la cultura que estudia. Eso 
quiere decir que algunas veces, en algunos proyectos, es esencial que el 
observador se excluya de lo que observa. No hay nada malo en ello, no hay 
ningún siniestro engaño. Es simplemente necesario. Si hemos sido transportados 
realmente de forma colectiva a lo largo de un camino trazado hacia un desarrollo 
deseado, la entidad responsable de nuestro movimiento sobre esas líneas, esta 
entidad que no solamente desea este logro sino que lo exige... no debe penetrar 
en su proyecto de forma palpable bajo pena de verlo abortar. Debemos pues dirigir 
nuestra atención no hacia el Programador sino hacia los acontecimientos 
programados. Incluso si él permanece escondido, esos acontecimientos se nos 
aparecerán, nosotros formamos parte de ellos... somos de hecho los instrumentos 
que permiten que el proyecto llegue a su final. 
 

No hay ninguna duda en mi espíritu respecto al propósito más vasto e histórico 
de la transformación que pagó unos dividendos tan espectaculares y gloriosos en 
1974. En este momento estoy escribiendo una novela al respecto; se llama 
Sivainvi, y estas letras son las siglas de «Sistema de Vasta Inteligencia Viva». En 
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la novela, un investigador del gobierno, muy dotado pero un poco loco, formula 
una hipótesis que declara que existe en alguna parte en nuestro mundo un 
organismo imitador de una gran inteligencia; reproduce tan bien los objetos 
naturales y su proceso que los humanos no perciben jamás su existencia. Cuando 
por azar y debido a circunstancias excepcionales un humano lo percibe, le llama 
simplemente «Di os>>, y no intenta ir más lejos. En mi libro, de todos modos, el 
investigador está determinado a tratar a la gigantesca entidad imitadora del mismo 
modo como un sabio trataría no importa qué otra cosa que tuviera que observar. 
Hay por supuesto un problema; según su propia hipótesis, le es imposible detectar 
al ser... una experiencia muy frustrante para él. 
 

Pero introduzco también en mi obra a otra persona, desconocida de la primera; 
ha conocido experiencias extrañas sobre las que no tiene ninguna teoría. De 
hecho, ha encontrado a Sivainvi, que está reprogramándola. Es esta última 
persona, que no es un sabio, con la que me identifico porque es, como yo, la que 
empieza a rcencontrar recuerdos olvidados de otro mundo, cosa que no puede 
explicar. Y no tiene ninguna teoría. Ninguna. 
 

En la novela, aparezco yo mismo como personaje, bajo mi propio nombre. Soy 
un escritor de ciencia ficción que ha aceptado un sustancioso anticipo para un 
futuro libro y que debe ahora terminar la no. vela antes de una fecha fijada. En el 
libro conozco a los dos hombres, Houston Paige, el investigador del gobierno con 
su teoría, y Nicholas Brady, que sufre las indescriptibles experiencias. Empiezo a 
servirme del material aportado por los dos personajes. Mi finalidad es simplemente 
llegar a terminar mi obra en el tiempo señalado por el contrato. Pero, mientras 
continúo escribiendo sobre la teoría de Houston Paige y sobre las experiencias de 
Nicholas Brady, me doy cuenta poco a poco de que todas las piezas encajan las 
unas en las otras. Así tengo en mis manos, en la novela, tanto la llave como la 
cerradura, y soy el único en poder hacerlo. 
 

Seguramente se darán ustedes cuenta de que es inevitable el que en uno u otro 
momento Houston Page y Nicholas Brady se encuentren. Pero esta entrevista 
tiene un efecto extraño sobre Houston Paige, el teórico. Cuando obtiene la 
confirmación de su teoría Paige sufre los efectos de una crisis psicótica completa. 
Podía imaginar, pero no podía creer. La teoría ingeniosa se halla disociada en su 
cabeza de la realidad. Y es una intuición en la cual creo firmemente: muchos entre 
nosotros creen en Sivainvi o en Dios o en Brahma o en el Programador, pero si 
alguna vez lo encontráramos realmente, no podríamos soportarlo. Seria como un 
niño vuelto loco por Papá Noel. Habría podido soportar la espera y la esperanza, 
habría podido rezar, habría podido desear habría podido suponer, imaginar e 
incluso creer; pero la manifestación real... es demasiado para nuestros minúsculos 
circuitos. Y sin embargo, el niño crece, y he aquí el hombre. Y los circuitos crecen 
también. ¿Pero puede uno recordar un mundo diferente y rechazado? 
 
¿Puede uno percibir el gran espíritu lleno de proyectos que consigue esta 
abolición, que llega a desenredar los hilos del mal? 
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Una cosa que me gustaría que supieran ustedes es que me doy cuenta de lo 
que afirmo. Pretendo haber desenterrado los recuerdos escondidos de un 
presente anterior y-haber captado al agente responsable de esta alteración... 
estas afirmaciones no pueden ser probadas ni siquiera presentadas de modo que 
parezcan racionales. He pasado más de tres años esperando el momento en el 
que pueda hablar a alguien que no sea un amigo muy íntimo de las experiencias 
que se iniciaron en el equinoccio de primavera de 1974. Una de las razones que 
me motivan a hablar finalmente en público, a hacer mis declaraciones al 
descubierto, es un reciente encuentro con una mujer,~que se parece a la 
experiencia de Hawthorne Abendson en El hambre en el castillo con Juliana Frink. 
Juliana ha leído el libro de Abendson sobre el mundo donde las fuerzas del Eje 
han perdido la guerra, y se siente obligada a revelarle lo que ella comprende del 
mismo. Esta escena final de El hambre en el castillo fue creo la fuente de un 
encuentro similar en mi historia más reciente La fe de nuestros padres, donde la 
hija Tania llega y desvela a los protagonistas la situación real... es decir que la 
mayor parte de su mundo es ilusorio, y que esta ilusión es deliberada. Durante 
varios años he tenido la sensación, creciendo en mi como una planta, de que un 
día una mujer completamente desconocida me contactaría, me diría que tiene 
informaciones que proporcionarme, aparecería inmediatamente a mi puerta, como 
Juliana apareció en la de Abendson, y me diría de la forma más grave posible 
exactamente lo que Juliana le dijo a Abendson... que mis libros, como los suyos, 
eran en una cierta forma reales, literal o físicamente, no ficción, sino verdad. Y eso 
me ocurrió recientemente. Hablo de una mujer que leyó atentamente todas mis 
novelas, del mismo modo que muchos de mis relatos. Vino; era completamente 
desconocida para mí; y me informó. Al principio se sentía curiosa por saber si yo 
era consciente de ello o al menos sospechaba la verdad. El juego del escondite 
entre nosotros, el período de las preguntas vacilantes, duró tres semanas. Ella no 
me informó directa o inmediatamente, sino con mucha suavidad, vigilando bien 
cada paso sobre el camino de la comunicación, a fin de controlar mis reacciones. 
Fue una tarea solemne para ella conducir su coche durante seiscientos kilómetros 
para ir a visitar a un autor del que había leído numerosos libros: obras de ficción 
surgidas de la imaginación del escritor, para decirle que existen mundos 
superpuestos en los cuales vivimos, y no solo uno. Que estaba segura de que en 
un cierto modo el autor estaba implicado en al menos uno de estos mundos, uno 
de los que habían sido suprimidos en un momento del pasado, construido de 
nuevo y después vuelto a situar en su sitio. Luego ella le preguntaba también si el 
autor era consciente de la verdad. Fue un momento denso y feliz, aquel en el que 
ella pudo al fin hablar francamente; no se decidió a ello hasta que estuvo segura 
de que yo podía soportar la realidad. Pero yo hacía tres años ya que había 
adoptado la posición teórica de que mis recuerdos eran auténticos, era solamente 
una cuestión de tiempo antes de que se produjera un contacto, lento y lleno de 
precauciones. Una persona que hubiera leído mis libros y, por una u otra razón, 
hubiera deducido la verdad a través de ellos, tomaría la iniciativa. Habría 
comprendido cuales eran las informaciones significativas dadas por mi obra. Ella 
sabia, puesto que ella habla leído mis novelas, cuál era el mundo que yo había 
conocido, entre todos los mundos posibles; lo que ella no podía determinar hasta 
que yo se lo dijera, era que en febrero de 1975 yo habla pasado a un tercer 
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presente paralelo que llamaremos la pista C. Y este último era un jardín de paz y 
de belleza, un mundo superior al nuestro en trance de nacer a la existencia. Pude 
así hablarle de tres universos, no de dos: el mundo prisión que había sido, nuestro 
mundo intermedio en el cual la guerra y la opresión existían aún pero había sido 
en gran parte vencidas, y un tercer mundo paralelo que un día, cuando las 
variables correctas de nuestro pasado hayan sido reprogramadas, se materializará 
para superponerse a nuestro presente. Ese es el mundo en el que me había 
despertado; cuando lo hagamos todos, será como si hubiéramos vivido siempre en 
él; el recuerdo del mundo intermedio, como el del universo prisión, habrá sido 
suprimido de nuestra memoria por una mano generosa. 
 

Deben haber otras personas como esta mujer que han deducido de evidencias 
internas en mis escritos, del mismo modo que de sus propios vestigios de 
recuerdos, que el paisaje que describo como ficticio es o ha sido literalmente real, 
y que si una realidad sombría ha podido ocupar una vez el espacio que habitamos, 
es razonable pensar que el proceso de reparación del tejido no se detendrá ahí; 
este no es el mejor de los mundos posibles, como tampoco es el peor. Esta mujer 
no me dijo nada que yo ya no supiera, pero llegando por un camino independiente 
a conclusiones idénticas, me dio el valor de hablar, de revelar todo esto aún 
sabiendo que no conocía la forma de verificar mis afirmaciones. Lo mejor que 
puedo hacer, mientras espero, es representar el papel de profeta, de los viejos 
profetas y de los oráculos como la Sibila de Delfos, y hablar de un jardín 
maravilloso que se parece mucho a aquel en el que nuestros antepasados vivieron 
al parecer... de hecho, imagino a veces que este mundo es exactamente el mismo, 
que ha sido restaurado. Como si una falsa trayectoria pudiera un día ser corregido 
completamente y nos encontráramos una vez más allá donde estábamos hace 
miles de años, para vivir y ser felices. Durante los cortos instantes en que rocé el 
suelo de ese jardín, tuve la impresión muy clara de que era el hogar legitimo que 
un día habíamos perdido. No permanecí allí mucho tiempo... aproximadamente 
seis horas de tiempo real. Pero lo recuerdo muy bien. En la novela que escribí con 
Roger Zelazny, Deus Irae, lo describo hacia el final, en el momento en que la 
maldición arrojada sobre el mundo es alzada por la muerte y la transfiguración del 
encolerizado Dios. Lo que más me sorprendió en ese mundo jardín, en esa pista 
C, son los elementos paganos que lo constituyen; no era lo que mi educación 
cristiana me había preparado a esperar. Incluso cuando empezó a desaparecer, 
seguí viendo el cielo. Vi la tierra y una enorme extensión de agua calmada y 
oscura, y muy cerca se hallaba una mujer muy hermosa, desnuda, a la que 
reconocí como Afrodita. En aquel momento, este otro mundo mejor había 
disminuido hasta no ser más que un paisaje percibido a través de una puerta de 
dorado umbral; los contornos de la entrada pulsaban con una luz láser, y por 
desgracia disminuyeron y desaparecieron finalmente de mi vista; la puerta se 
había devorado a sí misma hasta no ser nada, sellando lo que habla más allá. No 
he vuelto a verla luego, pero tengo la firme impresión de que era el próximo 
mundo... no el de los cristianos sino la Arcadia de los grecorromanos, algo más 
viejo y más hermoso que lo que mi propia religión puede conjurar para 
mantenernos en un estado de fe y de moral escrupulosas. Lo que vi era muy 
antiguo y muy hermoso. El cielo, el mar, la tierra, aquella mujer maravillosa, y 
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luego nada, puesto que la puerta se habla cerrado y yo me había quedado 
prisionero aquí. La vi alejarse con una profunda sensación de pérdida... la vi partir, 
puesto que todas las cosas giraban en torno a ella. Cuando miré en mi 
Enciclopedia Británica para ver lo que podía aprender sobre Afrodita, descubrí que 
no solo era la diosa del amor erótico y de la perfecta belleza estética, sino también 
la encarnación de las fuerzas generativas de la propia vida; su origen no era 
además griego: al principio habla sido una divinidad semita, retomada más tarde 
por los griegos, que sabían tomar las cosas buenas cuando las veían pasar. 
Durante aquellas horas maravillosas, lo que vi en ella fue una belleza que le falta 
en comparación a nuestra religión cristiana: una increíble simetría, la armonía 
palintona de la que habla Heráclito: la perfecta tensión de las fuerzas que se 
equilibran en la lira que esta encorvada por la tensión de las cuerdas pero parece 
completamente inmóvil, completamente en reposo. Y sin embargo la tensión de la 
lira es un equilibrio dinámico, que permanece inmóvil tan solo porque sus 
tensiones internas se anulan absolutamente. Esta es la cualidad de la belleza 
según los griegos: una perfeción cuya dinámica es interior y que sin embargo 
parece inmóvil desde fuera. Contra esta armonía palintona, el universo opone el 
otro principio estético integrado en la lira griega: la armonia palintropa que 
caracteriza la oscilación de delante a atrás de las cuerdas al ser pulsadas. No vi a 
Afrodita como eso, y quizá el principio de oscilación continua sea el ritmo más 
profundo y más vasto del universo, el de las cosas que vienen a la existencia para 
desaparecer pronto; el del cambio por oposición a la estasis. Pero durante un 
momento vi la paz perfecta, el reposo total, un pasado que hablamos perdido y 
que regresaba a nosotros por efecto de una oscilación lenta, para presentarse a 
nosotros como nuestro futuro, aquel en que todas las cosas serán restauradas. 
 

En el Antiguo Testamento existe un pasaje fascinante en el cual Dios dice: 
«Puesto que modelo un nuevo paraíso y una nueva tierra, donde el recuerdo de 
las cosas desaparecidas no entrará en el espíritu y no turbará los corazones». 
Cuando releo este pasaje, me digo: creo conocer un gran secreto. Cuando el 
trabajo de restauración estará terminado, no nos acordaremos de las tiranías, de 
la cruel barbarie de la Tierra donde habitábamos; puesto que el texto dice que nos 
será dado el olvido. Y si «nuestro corazón no debe ser turbado», es que el 
inmenso depósito del sufrimiento, del pesar y de la pérdida será borrado de 
nuestro 
interior como si jamás hubiera existido. Creo que este proceso se halla activo en 
este momento, que siempre ha estado activo en este momento. Y, gracias a Dios, 
hemos sido ya autorizados a olvidar lo que fue. Entonces quizá esté equivocado, 
en mis novelas y en mis relatos, empujándoles a ustedes al recuerdo. 
 
PHILIP K. DICK 


