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Debo decirles cuanto aprecio que me hayan pedido compartir con ustedes
algunas de mis ideas. Un novelista suele llevar constantemente consigo aquello
gue la mayoria de las mujeres llevan en su bolso: muchas cosas inutiles, algunos
utensilios esenciales, y también, para completar el peso, un monton de objetos
gue pueden situarse entre ambos extremos. Pero el escritor no transporta nada de
esto fisicamente: sus posesiones son mentales. Afiade aqui y alla una idea nueva
y completamente superflua; de tanto en tanto hace a regafadientes un poco de
limpieza y, derramando algunas lagrimas sentimentales, echa a la basura las
ideas mas evidentemente sin valor. Pero, algunas pocas voces, cae por azar
sobre una idea totalmente increible que espera se les aparecera a todos los
demas tan nueva como se le aparece a él. Es esta categoria la que da dignidad a
su existencia. Pero, a lo largo de toda esa existencia, el escritor transmitira a los
demas tan solo unas pocas de estas inapreciables ideas. Aunque eso sera
suficiente: a través de ella habra justificado su vida ante si mismo y ante su Dios.

Un aspecto extrafio de estas ideas raras y extraordinarias, un aspecto que
siempre me ha sorprendido, es que revisten, para aparecer, el engaiioso manto de
la evidencia. Quiero decir que, una vez que las ideas han emergido o han
aparecido o han nacido, sea cual sea la forma en que una idea nace a la
existencia, el escritor se dice a si mismo: «Pues claro. ¢ Cémo me las he arreglado
para no darme cuenta antes?» Pero observen la expresion «darme cuenta». Es la
clave. Ha encontrado algo nuevo que al mismo tiempo estaba ya alla, en alguna
parte, desde siempre. En realidad, la idea simplemente ha salido a la superficie.
Porque siempre habia estado ahi. No la ha inventado, ni siquiera la ha encontrado;
de algun modo, es ella quien lo ha encontrado a él. De hecho, y esto es un poco
inquietante, el escritor no ha inventado la cosa, sino que ha sido ella quien lo ha
inventado a él. Es como si la idea le hubiera creado para sus propios propoésitos.
Creo que es por eso precisamente por lo que nos encontramos ante este
fendbmeno bien conocido algunas veces en la historia una nueva idea sensacional
golpea exactamente al mismo tiempo a varios investigadores o a varios pen
sudores. Entonces decimos «su tiempo habia llegado», y arreglamos asi las
cosas, como si con ello lo hubiéramos explicado todo, desembarazandonos de
esta forma de nuestra toma de conciencia de que las ideas son algo vivo.

¢, Qué quiero decir al afirmar, a propoésito de una idea o de un pensamiento, que
estd vivo? ¢El que aferra a los hombres y los utiliza a fin de aparecer en la
corriente de la historia humana? Los filosofo presocraticos tal vez tenian razon: el



cosmos es una vasta entidad pensante. Y que no hace otra cosa mas que pensar.
En este caso, una alternativa: lo que nosotros llamamos el universo es
simplemente una forma o un disfraz que toma esa entidad; o dicho de otro modo,
ella es en cierta forma el universo... Se pueden hallar muchas variaciones a este
punto de vista panteista, y de todas ellas la que prefiero es la que imita
cuidadosamente el mundo que creemos percibir cada dia, de modo que somos
engafados constantemente por ella. Este es el punto de vista de la mas antigua
religion de la India; en cierto modo, es también la idea de Spinoza y de Alfred
North Whitehead: el concepto de un Dios inmanente, de un Dios en el interior del
universo, no el de una entidad trascendente que debido a ello no forma parte del
mundo. Como dice la maxima sufi: "<El obrero es invisible en su taller», donde el
taller es el universo y el obrero es Dios. Pero esta idea expresa ademas la nocion
teista de un universo creado por Dios; por mi parte, yo digo: quiza Dios no haya
creado absolutamente nada sino que simplemente exista. Y nosotros pasamos
nuestras vidas en su interior, de él o de ella, o de «ello», si no tiene sexo que
podamos definir, preguntandonos constantemente donde podemos encontrarlo.

Me ha gustado seguir estas vias de pensamiento durante varios afios. Dios esta
tan cerca de nosotros como la porqueria que llena nuestro cubo de la basura..
para hablar con mayor exactitud, Dios es la porqueria en el cubo de la basura.
Pero un dia un pensamiento malévolo entr6 en mi espiritu... y era malévolo porque
minaba mi maravilloso monismo panteista del que estaba tan orgulloso. ¢Y si van
a ver ustedes como este escritor de ciencia ficcién en particular encuentra sus
historias-, y si existiera una pluralidad de universos alineados a lo largo de una
especie de eje lateral, en angulos rectos con relacion al fluir lineal del tiempo?
Debo confesar que muy pronto me di cuenta de que habia conjurado un enorme
absurdo: diez mil cuerpos de Dios dispuestos como otros tantos trajes en un
enorme cuchitril, con Dios llevandolos ya sea todos al mismo tiempo, la sea en un
orden cualquiera, murmurdndose a si mismo: «Creo que hoy me pondré este e n
el que Alemania y el Japon ganaron la Segunda Guerra Mundial», afiadiendo en
seguida: «Mafana llevaré este tan hermoso en el que Napoleén derroté a los
ingleses; uno de mis preferidos».

Esto parece absurdo, y la idea subyacente que hay en él parece insensata. Pero
supongamos ahora que trabajamos esa hipotesis y decimos: ¢Y si Dios se prueba
uno de esos trajes y luego, por una razon personal, cambia de opinion?» ¢Que
decide, para seguir utilizando la metafora, que el traje que lleva no es el que
desea...? Entonces el cuchitril lleno de trajes se convierte en una especie de
secuencia progresiva de mundos tomados utilizados un momento y luego
arrojados en favor de otro mejor. Llegados a este punto, podemos preguntar:
«¢,Como se sentira el traje rechazado de pronto, cdmo se sentira el universo asi
abandonado? ¢Qué experimentara?» Y aln mas, y esto es muy importante para
nosotros: ¢qué cambio experimentaran, si es que hay alguno, las formas de vida
de este universo? Puesto que tengo el presentimiento secreto de que esto es lo
gue ocurre exactamente; y tengo también la intuicion de que los miles de millones
de formas de vida implicadas tendran la impresion -falsa- de que nada ha ocurrido,
de que nada ha cambiado. Formando parte ahora de un nuevo traje, imaginaran



gue siempre han sido llevadas... que siempre han sido iguales, con su bagaje
completo de recuerdos que prueban la exactitud de sus impresiones subjetivas.

Nos hemos acostumbrado a pensar que todo cambio ocurre en el eje lineal del
tiempo: del pasado al presente al futuro. El presente emerge del pasado y es
diferente a él: el futuro derivara del presente y tampoco €l sera el mismo. Es dificil
imaginar que pueda existir un tiempo ortogonal, un campo lateral en el que se
sitle el cambio... procesos que existan al lado de la realidad. ¢ COmo podriamos
percibir el cambio lateral? ¢Qué sentiriamos? Si intentaramos comprobar esta
extrafia teoria, ¢qué especie de pruebas deberiamos buscar? En otras palabras,
¢,como puede existir cambio fuera del tiempo lineal?

Bien, consideremos ahora uno de los temas favoritos de los pensadores
cristianos: la Eternidad. Desde el punto de vista historico, este concepto ha sido
una de las grandes nuevas ideas aportadas por la cristiandad. Estamos casi
seguros de que la Eternidad existe... de que la palabra «Eternidad" se refiere a
algo real, en contraste por ejemplo con la palabra «angel». La Eternidad es
simplemente un estado en el cual se halla uno libre fuera del tiempo y por encima
de él. No hay pasado ni presente ni futuro, hay simplemente una pura existencia
ontoldgica. La Eternidad no es una palabra que signifique simplemente un periodo
muy largo de tiempo; es esencialmente atemporal. Entonces, planteo la pregunta:
¢existe el cambio en este lugar fuera del tiempo? Porque si usted dice: «Si, la
Eternidad no es estética; en ella se desarrollan acontecimientos», entonces adopto
mi sonrisa de suficiencia y le muestro que ha vuelto a introducir una vez mas el
elemento tiempo. El concepto de «tiempo» plantea simplemente una condicion, un
estado o un lugar en el cual opera el cambio. Si no hay tiempo, no hay cambio. La
Eternidad es estética. Pero si bien es estatica, no lo es en el sentido de una larga
duracion; lo es mas bien como un punto geométrico que tiende infinitamente a la
recta. Asi, puedo defender mi teoria del cambio ortogonal o lateral diciendo: «Al
menos es una idea intelectualmente mucho menos insensata que el concepto de
Eternidad». Y todo el mundo habla de la Eternidad.

Déjenme presentarles otra metafora. Supongamos que existe un amante del
arte muy rico. Cada dia, en la pared de la sala de estar, encima de la chimenea,
los criados cuelgan un nuevo cuadro, cada dia una obra maestra distinta, una tras
otra, dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes: cada vez, la pintura
«usada» es retirada y reemplazada por una nueva. Llamaré a este proceso
«cambio a lo largo del eje lineal». Ahora, supongamos que los criados se hallan en
la imposibilidad temporal de encontrar nuevos cuadros. ¢Qué haran entonces? No
pueden contentarse con dejar colgado el de la vispera; su patron ha decretado el
cambio perpetuo de los cuadros. Entonces no dejan el antiguo, pero tampoco lo
reemplazan; mas bien haran algo muy inteligente. Mientras su patron esta
ocupado en otra parte, los criados alteran h&bilmente el cuadro que ya hay en la
pared. Pintan un arbol a un lado; una manchita alla al fondo; afiaden esto, supri.
meo aquello; hacen de esta pintura algo distinto y en cierto modo nuevo. Pero, se
daran ustedes cuenta, su novedad sera distinta de la que emerge del reemplazo.
El patron entra en la sala de estar tras su desayuno, se sienta frente a la



chimenea, y contempla lo que deberia ser un nuevo cuadro. ¢Qué es lo que ve? A
buen seguro no lo que ya ha visto. Pero no parece completamente... Aqui
debemos ser muy comprensivos hacia este hombre estupido, ya que podemos ver
casi los circuitos de su cerebro intentando comprender. Los circuitos dicen: «Si, es
un nuevo cuadro, no es el mismo que ayer; pero al mismo tiempo es el mismo,
creo, siento como una profunda intuicion... tengo la sensacion de que ya he visto
esta escena. Pero me parece que deberia haber un arbol ahi, y no hay nada.» Si
extrapolamos ahora a partir de la confusion perceptual y mental de este hombre
para llegar a mi proposicion teorica sobre el cambio lateral, comprenderan
entonces lo que quiero decir; y quiza puedan ustedes comprender en una cierta
medida que si eso de lo que hablo es posible que no exista -si mi concepto puede
resultar ficticio-, si podria al menos existir. Desde el punto de vista intelectual, no
se contradice a si mismo.

En tanto que autor de ciencia ficcién, gravito hacia tales ideas aquellos que
trabajan en el género conocen por supuesto esta hipotesis bajo el nombre de
universos paralelos. Algunos de ustedes saben, estoy seguro de ello, que mi
novela ElI hombre en el castillo utiliza este tema. En esta novela hay un mundo
paralelo en el cual Alemania Japén e ltalia ganaron la Segunda Guerra Mundial.
En un momento determinado, uno de los protagonistas, el sefior Tagomi, es
transportado a nuestro mundo, aquel en el cual las fuerzas del Eje perdieron.
Permanece en nuestro universo un lapso de tiempo muy breve, luego se ve
proyectado a su punto de partida, aterrorizado, inmediatamente después de darse
cuenta de lo que ha ocurrido... y evitara volver a pensar en ello ya que todo ha
sido para él una experiencia profundamente desagradable. Como japonés, este
encuentro ha sido con un universo peor que su mundo cotidiano. Para un judio, y
por razones evidentes, el nuevo mundo seria infinitamente mejor.

En El hombre en el castillo no explico realmente por qué o como el sefor
Tagomi se ha deslizado a nuestro universo; simplemente, se sentd en un parque y
estudié atentamente una joya moderna hecha a mano, con un disefio abstracto.
Concentr6 fuertemente su atencion y cuando alzé de nuevo los ojos se hallaba en
otro universo. Si no doy ninguna explicacién a este acontecimiento es porque no
tengo ninguna solucién, y desafio a cualquiera, escritor, lector o critico, a que den
una. No puede existir ninguna por la simple razén de que todos sabemos muy bien
que un tal concepto es tan solo una premisa de ficcibn; ninguna persona
mentalmente sana pretenderd ni siquiera por un instante que una fantasia asi
pueda existir en la realidad. Pero pretendemos lo contrario por el simple placer del
juego. Entonces, si los mundos paralelos existen, ¢,como estan conectados, si se
descubre que estan realmente conectados los unos a los otros? Si se trazara un
mapa de estos universos, mostrando su localizacion, ¢a qué se pareceria ese
mapa? Por ejemplo (pienso que es una cuestion muy importante): ¢acaso estan
absolutamente desgajados los unos de los otros, 0 acaso se superponen? Porque,
Si existe superposicion, entonces problemas tales como «¢Donde existen?» y
«¢,COmo se pasa del uno al otro? admitirian posibles soluciones. Yo digo
simplemente que si estos universos existen, si se superponen realmente, es
posible que vivamos verdaderamente, literalmente, en varios mundos a la vez, en



grados distintos, a cada momento del tiempo. Y aunque nos veamos los unos a los
otros viviendo, caminando, hablando, algunos de nosotros quiza habiten porciones
relativamente mas grandes de lo que se podria por ejemplo llamar el Universo
nam. 1; algunos otros de entre nosotros vivirian entonces una mayor porcion del
universo nam. 2, la pista num. 2 si ustedes quieren, y asi sucesivamente, y no
serian simplemente nuestras impresiones subjetivas del mundo las que diferirian,
sino que habria una mezcla, una superposicion de varios mundos dando como
consecuencia diferencias objetivas y no subjetivas. Las diferencias entre nuestras
percepciones serian la resultante de este estado de hecho. Afadiré esta
fascinante proposicion: puede que algunos de estos mundos superpuestos se
hallen en trance de morir, de remontar el eje lateral del que hablaba, mientras que
otros se dirigen hacia zonas de mayor realidad. Estos cambios tendrian lugar
simultdneamente fuera del tiempo lineal. Estamos hablando aqui de un proceso
gue es una transformacion, una especie de Metamorfosis. Rematada de forma
invisible pero muy real. Y muy interesante.

Si contemplaramos esta posibilidad de una disposicion lateral de los mundos, de
una pluralidad de Tierras superpuestas, a lo largo de un eje de unién por el que
alguien pudiera desplazarse -0 por el que alguien pudiera viajar misteriosamente
de peor a aceptable, a bueno, a excelente-, si la describiéramos en términos
teoldgicos, quiza podriamos decir que comprendemos de pronto las afirmaciones
elipticas de Cristo sobre el Reino de Dios, en particular sobre su localizacion.
Parece haber dado respuestas contradictorias y turbadoras. Pero supongamos por
un instante que la causa de nuestra perplejidad no se halla en un deseo cualquiera
por su parte de sorprender o de disimular, sino en el caracter inadecuado de la
cuestion. «Mi reino no es de este mundo, mi reino esta en vosotros», 0 «esta entre
VOSotros», estas son las palabras que se le atribuyen. Les planteo una idea que yo
encuentro personalmente excitante: ¢acaso no rondaba por su cabeza la misma
idea que yo presento como el eje lateral de los reinos superpuestos, que contienen
entre ellos la paleta de aspectos que van de la indecible maldad hasta lo mas
maravilloso? Lo que Cristo repiti6 constantemente es que habia varios reinos
objetivos, unidos entre si de alguna forma, hacia los cuales podria constituirse un
puente por los vivos... no por los muertos; y también que el reino mas maravilloso
de todos era esta tierra de los justos sobre la cual reinaba El o Dios, o los dos
juntos. No hablo solamente de las distintas formas de ver el mundo a través de la
subjetividad; su reino estaba y esta aun en otro lugar, el extremo opuesto de un
continuum cuyo punto de partida es la esclavitud y el sufrimiento absolutos. Su
mision era ensefar a sus discipulos el secreto del paso entre los mundos
ortogonales. No se contentd con informar de lo que habia all4 abajo. Transmitio el
método que permitia ir hasta alli. El secreto se perdid, y es una tragedia. El
enemigo, la autoridad romana, lo destruyd. Por eso no lo poseemos nosotros.
Pero quiza podamos volver a encontrarlo, puesto que sabemos que tal secreto
existe.

Todo esto explicaria las contradicciones aparentes sobre la cuestion de saber si
el Reino de los Justos se establecera algun dia sobre la tierra o si es un lugar, un
estado, hacia el cual vamos después de la muerte. No es necesario que les diga lo



fundamental -en tanto que no resuelta que ha sido esta cuestion durante toda la
historia de la cristiandad. Tanto Cristo como San Pablo parecen decir con
insistencia que las legiones divinas apareceran de repente en nuestro mundo y
durante nuestra duracién. Tras algunas peripecias excitantes mil afios de paraiso,
se establecera inmediatamente un reino legitimé... al menos para aquellos que
han cumplido con su deber, que han llevado su carga y mas generalmente se han
dedicado a los demés... Aquellos que no se han dormido, como precisa una
pardbola. El Nuevo Testamento nos insta- constantemente a estar atentos, nos
dice que para un cristiano cada dia es el dia, y que siempre estara la luz que le
permitird ver el acontecimiento cuando llegue el tiempo. Ver el acontecimiento.
¢Acaso no implica eso el que aquellos que duermen o estan ciegos 0 no
permanecen atentos no podran ver nada de lo que llegue? Comprendan el
significado de estas nociones. El Reino aparecerd aqui de pronto (esto es
precisado siempre); aquellos que posean la verdadera fe lo veran, porque para
ellos siempre es de dia, pero los otros... lo que parece expresado aqui es el
paradojico y cautivador pensamiento (escuchen bien esto y reflexionen sobre ello)
de que aunque el Reino existiera entre nosotros, aquellos que no forman parte de
él no lo veran. En términos mas modernos, propongo la idea de que algunos de
entre nosotros emprenderan el viaje ortogonal hacia un mundo mejor, mientras
gue otros permaneceran fijos en el eje lateral, y asi para ellos no llegara el dia
sobre su mundo paralelo. Y sin embargo, si vendra en el nuestro. De modo que
todo puede ser y no ser al mismo tiempo. Es algo muy sorprendente.

¢Preguntan ustedes ahora cual es el acontecimiento que sefala el
establecimiento o el restablecimiento del Reino? Por supuesto, no puede ser otra
cosa mas que la Parusia, el regreso del Rey. Si se sigue mi razonamiento sobre la
existencia de mundos apilados sobre un eje lateral, se puede razonar asi: «La
segunda Resurreccion no ha tenido evidentemente lugar todavia... al menos sobre
esta pista, en este universo». Pero entonces es logico especular: Quiza esto ya ha
ocurrido sobre otra pista, en medio de todas las demas. De hecho, quiza esto ha
ocurrido exactamente como queda estipulado en el Nuevo Testamento: durante la
existencia de aquellos que vivian en la era apostolica». Me gusta este concepto.
Qué idea para una novela, una Tierra paralela en la cual tuvo lugar la Parusia.
Digamos hacia el afio 70; o mas bien durante la Edad Media... ¢por qué no
durante las Cruzadas cataras? jQué hermoso tema para una novela sobre los
mundos paralelos! El protagonista es transportado de nuestro universo en el cual
no ha tenido lugar la Segunda Resurreccion, o no se ha hallado su lugar, y se
encuentra en un mundo donde el acontecimiento ocurrié hace siglos.

Han seguido ustedes mis conjeturas, y se dan cuenta tan bien como yo de la
posibilidad de que exista un namero indefinido de mundos superpuestos. Quiza
algunos vivamos en uno, otros en otro, otros aun en otro diferente, y todo
acontecimiento de una pista no pueda ser percibido por los habitantes de otra
pista. Entonces voy a decir lo que siento deseos de decir, y eso sera bastante.
Creo haber captado un dia una pista en la cual el Salvador habia vuelto. Pero fue
una experiencia muy rapida. Ahora ya no existo en ese mundo. Ni siquiera estoy
seguro de haber estado jamas en él. Con toda seguridad es probable que no



vuelva nunca alla. Llevo el luto de esa pérdida, pero sigue siendo una pérdida; de
alguna forma hice un movimiento lateral y después volvi a caer, y habia
desaparecido. Una montafia desvanecida un torrente. El sonido de campanas.
Todo eso desaparecio para mi, completamente.

Tanto en mis relatos como en mis novelas, hablo a menudo de mundos
trucados, de universos semirreales, de pequefios mundos privados y locos que a
menudo son habitados por una sola persona mientras que los demas personajes
permanecen en su propio campo hasta el final o son aspirados a uno de los
mundos extrafios. Este tema es constante en la totalidad de mis veintiséis afios de
escritor. Durante todo este tiempo jamas he conseguido una explicacion tedrica
consciente de mi interés hacia los pseudomundos pluriformes. Pero ahora creo
comprender. Presentia la multitud de las realidades parcialmente formadas que
rozaban aquella que nosotros llamamos real. Aquella que, por un consenso de la
mayoria de entre nosotros, compartimos.

Al principio presumia que las diferencias entre estos mundos provenian tan solo
de la subjetividad de los diversos puntos de vista, pero no necesité mucho tiempo
para preguntarme si no habia mas que eso... si de hecho las realidades plurales
no se superponian las unas a las otras como una serie de diapositivas. Lo que aun
no comprendo es como una realidad entre la totalidad se actualiza a expensas de
las demas. ¢, 0 quiza no lo hace? ¢O quiza depende del hecho de que un nimero
suficientemente grande de gente comparte el mismo punto de vista? Pero
probablemente el mundo matriz, aquel que contiene el verdadero nucleo de la
existencia, ya no debe estar determinado por el Programador. El (0 «lo») articula -
imprime, si puede expresarse asi, la eleccion de las matrices y les da su
sustancia. El corazén o la esencia de la realidad qué la recibira, qué la esperara, y
hasta qué punto-, he aqui el proyecto del Programador; selecciona y selecciona en
el trayecto de su creatividad, de la construccion de los mundos que parece ser su
tarea. Quiza intente resolver un problema, y nosotros formemos parte del proceso
de resolucion.

Creo que la metafora del ajedrez podria servirnos mucho para comprender
como puede hacerse -de hecho debe hacerse- la reprogramacion de las variables
a lo largo del eje temporal que conduce a la solucion del problema. Frente al
Programador/reprogramador se alza una contraentidad, lo que Joseph Campbell
denomina el oscuro adversario. Dios, el Programador, no hace sus jugadas contra
la materia inerte; debe enfrentarse a un enemigo astuto. Imaginemos que sobre el
tablero de ajedrez -nuestro universo espacio temporal el oscuro adversario ha
efectuado su jugada; pone en accion una realidad. Como sea que él es el jugador
maléfico, su deseo se orienta hacia lo que nosotros llamamos el mal: la
degenerescencia, el poder de la mentira, la muerte y todas las formas de
podredumbre, la prision de las fuerzas inmutables de la causa y del efecto. Pero el
Programador ha efectuado ya su respuesta; los movimientos de sus piezas ya se
han pro. aducido. Lo que nosotros percibimos como acontecimientos historicos, el
proceso de impresion, pasa por etapas de relaciones dialécticas, de tesis y de
antitesis, mientras las fuerzas de los dos jugadores se enfrentan. Asi se le



presenta una sintesis al oscuro adversario, pero al mismo tiempo eso no es
completamente cierto puesto que nuestro gran abo. godo ha seleccionado por
anticipado variables cuyas sucesivas alteraciones le conduciran a la victoria. A
cada secuencia que gana se lleva consigo a aquellos de nosotros que participaban
en la batalla. Es por eso por lo que la gente reza de una forma instintiva: Libera
me Domine, lo que puede decodificarse asi: «extirpame, Programador, incliyeme
en el triunfo de tus sucesivas victorias. LIévame contigo a lo largo del eje lateral a
fin de que no quede abandonado». Lo que quiere decir «ser abandonado» es
permanecer bajo la jurisdiccion del poder maligno, o caer bajo sus garras. Pero
esta fuerza demoniaca, pese a todas sus artimafas, ha perdido ya la guerra,
aunque gane una batalla, ya que de un cierto modo el adversario es ciego y el
Programador posee asi una ventaja.

El gran filosofo arabe medieval Avicena escribia que Dios no ve el tiempo como
nosotros; es decir que para él no existe el pasado, el presente o el futuro.
Supongamos ahora que Avicena tiene razon, imaginamos una situacion en la cual
Dios, desde su punto de contemplacién superior, decide intervenir en nuestro
mundo espaciotemporal; es decir, sale de su Reino fuera del tiempo para echar un
vistazo a la historia humana. Si para él no existe mas que una realidad
omnipresente, puede penetrar del mismo modo en lo que para nosotros es el
pasado como en lo que para nosotros parece ser el presente o el futuro. Esto es
exactamente similar a la posicion de un jugador de ajedrez que observa el tablero;
puede mover cualquiera de las piezas que desee.

Si seguimos el razonamiento de Avicena, podemos decir que Dios, en su deseo de
desencadenar la Parusia, no necesita limitar este acontecimiento a nuestro
presente o a nuestro futuro; puede cambiar el pasado de nuestra historia; puede
hacer de modo que todo haya ya ocurrido. Y esto seria cierto con relacién a no
importa cual cambio que deseara efectuar, tanto los grandes como los pequefios.
Supongamos por ejemplo que una peripecia del afio 1970 no coincide con lo que
Dios ha previsto. Puede suprimirla o transformarla, mejorarla, puede hacer lo que
quiera, incluso partiendo de un punto precedente del tiempo lineal. He aqui su
ventaja.

Presumo que tales alteraciones, la creacion o la seleccién de los calificados
«presentes paralelos», llegan constantemente; y el simple hecho de que podamos
comprender conceptualmente esta nocién (considerarla como una idea) constituye
la primera etapa que conduce al descubrimiento del propio proceso. Pero dado ser
capaz de demostrar jamas realmente, probar cientificamente, la existencia de tales
cambios laterales. Todo lo que probablemente obtendriamos como prueba serian
vestigios de recuerdos, impresiones fugaces, suefos, intuiciones nebulosas que
nos revelarian que habia algo diferente... no antes sino ahora. Buscariamos a
tientas el interruptor del cuarto de bafio para descubrir que esta que siempre ha
estado- en otro lugar distinto. Querriamos hallar la toma de aire de nuestro coche
allda donde no esta... un reflejo dejado por un presente anterior, aln activo a nivel
subcortical. Sofiariamos con gente y con lugares que jamas habriamos visto, y eso
de forma tan clara como si los hubiéramos conocido realmente. Pero no



sabriamos qué hacer de estas sensaciones, ni siquiera aunque nos tomaramos el
tiempo de reflexionar sobre ellas. Probablemente nos obsesionaria sin cesar una
impresion muy clara, sin dejarnos jamas explicacion: la sensacién acerada,
absoluta, de que un dia hicimos aquello que estamos realizando ahora, que
hemos vivido ya, por decirlo asi, una situacibn o un momento particular... ¢pero
coémo podria ser llamado esto «ya vivido», cuando tan solo hablamos del presente,
y no del pasado? Tendriamos la abrumadora impresion de revivir el presente,
quizd en sus mas pequefios detalles, de escuchar las mismas palabras, de
pronunciar las mismas frases... Presumo que estas impresiones son validas y
significativas, y llegaré incluso a decir que tajes sentimientos son el indice de que
en un cierto punto del pasado hubo una variable que cambid, fue reprogramada, y
que asi emergi6 un mundo paralelo, hall6 su realidad reemplazando a uno
precedente, y que de hecho vivimos de nuevo exactamente esta porcion particular
del tiempo lineal. Una brecha, un cambio, ha tenido lugar, pero no en nuestro
presente... ha afectado a nuestro pasado. Una tal transformacion tendria por
supuesto un extrafio efecto sobre las personas implicadas; se verian por asi decir
retrocedidas una o varias casillas sobre el tablero del ajedrez que constituye su
realidad. Esto podria ocurrir un nimero indefinido de veces, afectar a un nimero
de gente en el tiempo donde serian programadas nuevas variables. Deberiamos
revivir cada programacion sobre la linea consecuente del eje temporal; pero para
el Programador al que Illamamos Dios... para él los resultados de la
reprogramacion serian aparentes inmediatamente. Puesto que nosotros nos
hallamos en el interior del tiempo y él no. Esto es algo que podria explicar también
la impresion que tienen algunas personas de haber vivido vidas anteriores. Quiza
las hayan conocido, pero no en el pasado, no en vidas precedentes, sino mas bien
en el presente. En lo que es quiza una sucesion infinitamente repetida de
presentes, somos como las agujas de un gran reloj barriendo eternamente el
mismo circulo, arrastrados todos sin saberlo, y sin embargo portadores de un
sordo conocimiento.

Puesto que al final de cada enfrentamiento de la tesis y de la antitesis entre el
oscuro adversario y el Programador divino, emerge una nueva sintesis, puesto
gue cada vez puede ser procreado un mundo paralelo, y puesto que concibo que a
cada sintesis el Programador consigue una victoria, cada nuevo mundo, cada vez,
puede ser no solamente una mejora sobre el mundo precedente, sino también un
progreso sobre todos aquellos que permanecen latentes. La nueva creacion es
mejor pero por supuesto no perfecta... es decir final. Es simplemente un estadio
mejorado en el interior de un proceso. Veo claramente que el Programador utiliza
perpetuamente los universos anteriores como una gigantesca reserva para las
proximas sintesis; el universo anterior posee pues aspectos de caos, de anemia,
en relacion con el cosmos que emerge de él. Asi se produce, de una cierta forma
gue nosotros no podemos percibir, el proceso sin fin de la secuencia de los
mundos paralelos que emergen y se vuelven reales: este proceso es
negentropico.

En mi novela Ubik, propongo la nocién de un movimiento sobre un eje entropico
retrogrado, en términos de forma platénica mas que en los aspectos habituales de



degradacion y de regresion. Es posible que el movimiento hacia adelante normal a
lo largo del eje alejandose de la entropia, la acumulacion en vez de la pérdida, sea
idéntico al eje que yo caracterizo como lateral, que llamo el tiempo ortogonal en
oposicion al lineal. Si esto es exacto, Ubik contiene por inadvertencia lo que
podriamos llamar una idea mas cientifica que filosofica. Me permito aqui hacer
suposiciones. Pero el autor de ficcion puede que haya escrito mucho mas de lo
gue cree saber.

Lo que nos impide ver la jerarquia de las formas que evolucionan a cada nueva
sintesis es nuestra ceguera a los mundos inferiores, no actualizados. Y este
proceso de interaccién, que ve formarse continuamente de nuevo, anula a cada
etapa lo que existia anteriormente. A cada instante presente poseemos el pasado
de dos modos tan poco firmes el uno como el otro: retenemos las huellas externas
y objetivas del pasado fijadas en el presente; retenemos también nuestros
recuerdos internos. Pero ambos se hallan sujetos a las leyes de la imperfeccion,
ya que simplemente son fragmentos de realidad que recuerdan la forma intacta.
Lo que guardamos de ella tanto fuera como dentro no es pues mas que sefiales
inadecuadas para guiarnos. Eso se halla implicado en la simple emergencia de lo
realmente nuevo; si es realmente nuevo, debe matar lo antiguo, la-forma-que-era-
antes. Y muy especialmente lo que no estaba aun completamente dispuesto.

Ahora tenemos necesidad de localizar, de llevar al estrado de los testigos, a
alguien que haya conseguido de la manera que sea retener recuerdos de un
presente distinto, las sensaciones latentes de un mundo paralelo, de un lugar
significativamente diferente al nuestro, al que es real en este momento. Segun mis
hipotesis tedricas, estos recuerdos fluidos seran muy seguramente los de un
universo peor que este. Puesto que no resulta razonable pensar que Dios, el
Programador/reprogramador, sustituiria una realidad por otra peor, ya sea en
términos de libertad, de belleza, de amor, de orden o de salud, sea cual sea la
referencia que tomemos para juzgarla. Cuando un mecanico repara su coche
averiado, no lo destruye mas de lo que estaba; cuando un escritor compone una
segunda version de un libro, intenta mejorarla, no degradarla. De una manera
totalmente tedrica, supongo que se podria argumentar que Dios es quiza malo o
esta loco y que cada vez sustituye sus mundos por otros peores que el anterior,
pero francamente no puedo tomar esta idea en serio. Pasemos de largo sin hablar
mas de ella. Preguntémonos entonces: ¢alguien recuerda, aunque sea de una
manera imprecisa, una Tierra del afio 1977 que fuera mas terrible que esta? ¢Han
visto nuestros jovenes, han soflado nuestros viejos en una tal realidad? ¢Han
sofiado muy exactamente esta pesadilla de un mundo de esclavitud y de maldad,
de prisioneros y de carceleros, de policia ubicua? Yo lo he hecho. Yo he hablado
de estos suefos novela tras novela, relato tras relato; para citar dos obras en las
cuales el presente anterior es particularmente poco atractivo: EI hambre en el
castillo, y mi novela de 1974 sobre el Estado policial americano, Fluyan mis
lagrimas, dijo el policia.

Ahora voy a exponerme francamente ante ustedes: he escrito estas dos novelas
fundandome en recuerdos residuales fragmentarios de un mundo reducido a una
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tal esclavitud horrible... aunque quizé el término «mundo» esté mal escogido, y
debiera decir «los Estados Unidos~, ya que en ambos libros escribia sobre mi
propio pais.

En Et hombre en el castillo hay un novelista, Hawthorne Abendson, que ha
descrito un mundo paralelo en una novela donde Alemania, Italia y el Japon
perdieron la Segunda Guerra Mundial. Al final de ElI hombre en el castillo, una
mujer aparece en el porche y le dice a Abendson lo que este no sabia: que su
novela es cierta; que el Eje ha perdido realmente la guerra. La ironia de este final
Abendson que descubre que lo que él creia que era ficcion surgida de su mente es
un hecho real-, la ironia es la siguiente: que mi propio trabajo supuestamente
ficticio, EI hambre en el castillo, no es ficcién... 0 mas bien es ficcién tan solo
ahora, gracias a Dios. Pero ha existido un mundo paralelo, un presente anterior,
en el cual esta pista temporal en particular se hizo real... luego fue suprimida por
una intervencion en su pasado. Estoy seguro de que mientras ustedes me estan
escuchando decir esto, no me creen realmente; ni siquiera creen que yo crea en
ello. Pero es cierto pese a todo; he guardado el recuerdo de este otro mundo. Y es
por ello por lo que lo hallardn descrito de nuevo en el libro mas reciente Fluyan mis
lagrimas, dijo el policia. El mundo de Fluyan mis lagrimas es actual (0 mas bien
fue actual), y lo recuerdo con detalle. No sé quién mas mas compartira este
conocimiento. Quiza nadie. Quizéa todos ustedes que estan ahora aqui han estado
siempre en este universo. Pero yo no. En marzo de 1974, empecé a recordar
conscientemente, y no ya con mi subconsciente, este mundo de metal oscuro,
este estado policial sembrado de prisiones. Cuando volvi6 mi memoria, no
experimenté la necesidad de comunicarla a los demas porque se referia a un
universo que siempre habia descrito. Mi sorpresa fue sin embargo terrible, pueden
imaginarla ustedes, al darme cuenta conscientemente y de pronto de que era asi.
Ponganse en mi lugar. Novela tras novela, relato tras relato, durante veinticinco
afos, habia estado describiendo constantemente ese decorado, ese paisaje
terrible. En marzo de 1974 comprendi por qué mi escritura volvia siempre a la
toma de consciencia de ese mundo particular. Tenia buenas razones para hacerlo.
Mis novelas y mis relatos cortos eran autobiograficos, sin que yo me diera cuenta
conscientemente de ello. El retorno de mi memoria fue la experiencia mas
extraordinaria de mi vida. Deberia decir mas bien de mis vidas, puesto que he
vivido al menos dos, una alla abajo y luego otra aqui, donde nos hallamos en este
momento.

Puedo incluso decirles lo que despertdé mis recuerdos. A finales de febrero de
1974, me administraron pentotal sddico antes de extraerme una muela del juicio
cariada. Mas tarde aquel mismo dia, una vez vuelto a mi casa pero aun
profundamente bajo la influencia del medicamento, me vinieron los recuerdos en
un relampago tan breve como preciso. En un instante abracé toda la vision, y casi
tan aprisa ya la habia rechazado... rechazado pero no sin darme cuenta de que lo
que habia desterrado de mis recuerdos profundos era auténtico. Entonces, a
mediados de marzo, el cuerpo entero, intacto, de mi memoria comenzé a regresatr.
Son ustedes libres de creerme o no, pero les doy mi palabra de que no bromeo;
esto es serio, y muy importante. Estoy seguro de que aceptaran ustedes al menos
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gue es incluso sorprendente el que pueda proclamarles una tal experiencia. La
gente pretende a menudo recordar vidas anteriores; yo creo mas bien recordar un
presente muy, muy diferente. No conozco a nadie que haya efectuado una
declaracion asi antes que yo, pero tengo la sospecha de que mi experiencia no es
Gnica; lo que quiza sea Unico sea el hecho de que yo quiera hablar de ella.

Si me han seguido ustedes hasta aqui, quiza acepten avanzar un poco mas
lejos conmigo. Querria compartir con ustedes algo que encontré entre mis
recuerdos vueltos a mi. En marzo de 1974 las variables reprogramadas se
engranaron, y aparecio el resultado de una alteracién de una o varias variables en
el pasado... probablemente a finales de los afios cuarenta. Lo que ocurrié entre
marzo y agosto de 1974 fue el resultado del cambio de al menos una variable una
treintena de afios antes que desencadend un oleaje de fondo para culminar en lo
gue constituye un acontecimiento historico Unico, de una importancia espectacular:
la expulsién de su cargo de un presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, y
de todos sus asociados. En el mundo paralelo que recuerdo, el Movimiento por los
derechos civiles, la Faccién para la paz de los afios sesenta, habia fracasado. Y
por supuesto, Nixon se mantenia en su sitio.La fuerza que se oponia a él (si
realmente existia algo que podia o hubiera podido hacerlo) no era bastante
potente. Era necesario pues que uno o varios factores tendentes a la destruccion
de las fuerzas tiranicas que se habian enquistado fueran introducidas
retroactivamente para nosotros. Treinta afios mas tarde, en 1977, la balanza se
inclind del otro lado. Examinen el texto de Fluyan mis lagrimas, recordando lo que
fue escrito en 1970 y publicado en los Estados Unidos en febrero de 1974; hagan
el esfuerzo de reconstruir la serie de los acontecimientos anteriores que hubieran
podido desembocar en el mundo descrito en el libro, tal como se desarrolla en
nuestro proximo futuro. Piensen también en lo que no habria tenido que llegar. Un
tema menor pero critico ha sido rozado dos veces (creo) en Fluyan mis lagrimas.
Tiene que ver con Nixon. En el mundo futuro de Fluyan mis lagrimas, en el terrible
estado de esclavitud que existe y con toda evidencia ha existido desde hace
decenios, la gente recuerda a Richard Nixon como un lider brillante y heroico... de
hecho, se habla de él como del «segundo hijo de Dios.. Este indicio y muchos
otros muestran que Fluyan mis lagrimas no concierne a nuestro futuro sino al de
un mundo paralelo. En el momento en que se inicia Fluyan mis lagrimas, los
negros se han convertido en una rareza ecologica, protegidos «como lo son los
patos salvajes». En la novela se ven raramente negros en las calles de los
Estados Unidos, y sin embargo el afio en que se desarrolla no esta situado mas
que a once afos de aqui: en octubre de 1988. Evidentemente, el genocidio
fascista contra los negros comenzé en los Estados Unidos de mi novela mucho
antes de 1977; varios lectores me lo han hecho notar. Uno de ellos me ha
demostrado incluso que una lectura atenta de Fluyan mis lagrimas muestra no
solamente que la sociedad descrita no podia per fenecer mas que a un mundo
paralelo, sino que misteriosamente también, al final de la novela, el protagonista
Felix Buckman parece haberse deslizado en otro mundo, donde los negros no han
sido sido exterminados. Al principio del libro se precisa que una pareja de color no
es autorizada por la ley a tener mas de un solo hijo; sin embargo, al final, el negro
gue trabaja en la gasolinera abierta durante toda la noche saca con orgullo su
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cartera y le muestra al jefe de policia Buckman las fotos de sus tres hijos. La forma
tranquila con que el negro muestra sus fotos a un completo desconocido indica
gue por una razén tan extrafia como inexplicada ya no es ilegal tener varios hijos
para una pareja de su raza. En cierto modo, exactamente igual que el sefor
Tagomi cae por un instante en nuestro presente paralelo, el general Buckman de
Fluyan mis lagrimas ha hecho lo mismo. Resulta también evidente en el texto
cuando y donde se produce esto. Pasa exactamente antes de que aparque Ssu
vehiculo volante en la gasolinera nocturna y encuentre -y de hecho se alegre de
ello- al negro; el momento del cambio, aquel en el que el mundo absolutamente
represivo de la mayor parte del libro desaparece, se situa durante el intervalo en
que el general Buckman tiene un extrafio suefio sobre un hombre viejo de aspecto
real llevando una lanosa barba blanca, vestido con un manto suntuoso y un casco,
y que avanza al frente de una procesiéon de caballeros vestidos del mismo modo...
este rey y sus caballeros paseandose en el mundo real de granjas y de pastos
donde el general Buckman habia vivido cuando nifio. Creo que este suefio era la
retrascripcion grafica en el espiritu de Buckman de la transformaciéon que se
desarrollaba en el mundo objetivo; era una especie de anélogo interno a aquello
que ocurria fuera de él en el mundo entero.

Esto explica el cambio producido en Buckman, el jefe de la policia transformado
gue se posa en la gasolinera, dibuja un corazén atravesado por una flecha y se lo
da al hombre de color en prueba de amor. EI Buckman de la gasolinera no es el
gue aparece en los anteriores capitulos de la novela: la transformacion es
completa. Pero él no se da cuenta de ello. Solo Jason Taverner, aquel que fue un
dia un célebre presentador de televisidon, para despertarse una mafiana en un
mundo que jamas habia oido hablar de él... solo Taverner, cuando su popularidad
misteriosamente desaparecida vuelve a él, comprende que existen varias
realidades paralelas dos para una lectura rapida, al menos tres si se estudia
cuidadosamente la conclusion-, solo Jason Taverner recuerda. Este es el tema del
libro: una mafana Jason Taverner, actor de television y cantante popular, se
despierta en un sérdido hotel lleno de pulgas y se da cuenta de que sus
documentos de identidad han desaparecido; mas grave adn, descubre que nadie
le conoce... por alguna razoén misteriosa toda la poblacion de los Estados Unidos
ha olvidado completa y colectivamente en un instante de tiempo lineal a un
hombre cuyo rostro aparecia en la portada del Times y deberia ser
instantaneamente reconocido por todos los lectores. Digo en este libro: «Toda la
poblacién de un gran pais, amplio como un continente, puede despertar una
mafana y haber olvidado completamente una cosa que antes conocian todos;
nadie extrae de ello ninguna leccién». En la novela es un artista conocido a quien
han olvidado; lo cual en realidad no tiene importancia mas que para esa vedette o
antigua vedette en particular. Pero mi hipétesis presentada aqui en una forma
enmascarada es que si un pais entero puede en una sola noche olvidar algo que
conoce, puede también olvidar otras, mas importantes; cosas terriblemente
importantes. Hablo de una crisis de amnesia que afectara a millones de personas;
recuerdos trucados que serian implantados. El tema de los recuerdos artificiales
es un hilo constante que enlaza mis escritos a través de los afios. Lo cual puede
aplicarse también a Van Vogt. Y sin embargo, ¢puede considerarse esto como
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una posibilidad digna de atencidn, algo que podria realmente ocurrir? ¢Quién de
entre nosotros se ha preguntado eso? Yo no lo he hecho nunca antes de marzo de
1974; me incluyo en esta pregunta.

Recordaran ustedes que cuando el general Buckman se desliza en un mundo
mejor, cambia interiormente, de una forma que corresponde a las cualidades del
nuevo lugar, mas justo, mas acogedor en el cual la tirania de la policia ha
comenzado ya a desvanecerse como una pesadilla cuando el durmiente despierta.
En marzo de 1974 cuando encontré de nuevo mis recuerdos olvidados (un
proceso llamado en griego anamnesis, lo cual quiere decir literalmente la pérdida
del olvido mas que el simple acto de recordar)... cuando estos recuerdos
penetraron de nuevo en mi consciencia, como en la del general Buckman, mi
personalidad se transform6. De una forma fundamental y sutil. Era yo, y sin
embargo ya no era yo. Me di cuenta de ello sobre todo por detalles infimos:
elementos de los que hubiera debido recordarme pero que se me escapaban;
otros que yo recordaba (jy qué elementos!) pero que no hubiera debido. Con toda
evidencia eran los relentes de mi personalidad de lo que llamaré la pista A. Quizé
estén ustedes interesados por uno de los aspectos mas sorprendentes de mis
recuerdos reencontrados. En el presente anterior, en la pista A, el cristianismo era
ilegal, como dos mil afios antes, en su nacimiento. Se lo consideraba subversivo y
revolucionario... y déjenme afiadir que esta apreciacion de las autoridades
policiales era correcta. Tras el retorno de mis recuerdos, pasé casi dos semanas
desembarazandome de la aplastante impresién de que debia velar con un secreto
absoluto toda referencia a Cristo, todo acto sacerdotal. Historicamente, esto
coincide con la estructura de una toma del poder fascista, particularmente la de
tipo nazi. Ya lo han hecho con el cristianismo. Y si hubieran ganado la guerra, esta
habria sido seguramente su politica en la parte de los Estados Unidos que
hubieran controlado. Los testigos de Jehova, por ejemplo, fueron pasados por las
camaras de gas por los nazis al mismo tiempo que los judios y los gitanos; habian
sido puestos a la cabecera de la lista. Y en ese otro Estado moderno totalitario,
quiero decir en la URSS, son barridos por la misma razén y sus miembros son
perseguidos. Los tres grandes Estados tiranicos de la historia, aquellos que
diezmaron su poblacién cristiana-Roma, el Tercer Reich y la URSS- son, desde un
punto de vista objetivo, tres manifestaciones de una Unica matriz. Las propias
creencias personales de ustedes respecto a la religién no importan aqui; hablo de
un hecho histérico, y les ruego pues que reflexionen objetivaemnte sobre lo que
significa mi terrible miedo ante las confesiones de fe y los ritos cristianos. Nos da
un indicio decisivo sobre la sociedad de la pista A. Nos dice lo radicalmente
diferente que era. Si ustedes me han seguido, me gustaria que aceptaran también
otras revelaciones procedentes de mi memoria abierta por el pentotal sodico: era
una prision; era horrible; la barrimos, del mismo modo que barrimos la tirania de
Nixon, pero era mucho mas cruel, de una forma indecible; hubo una gran batalla y
muchas pérdidas de vidas humanas. Déjenme afiadir aun otro hecho que quiza
sea muy importante pero que me interesa de todos modos. Fue en febrero de
1974 cuando mis recuerdos bloqueados de la pista A regresaron, y fue en febrero
de 1974 cuando Fluyan mis lagrimas fue finalmente publicada en los Estados
Unidos tras dos afios de espera. Todo pasaba como si la publicacién del libro,
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tanto tiempo retrasada, significara en un cierto sentido que yo tenia derecho a
recordar. Y que hasta entonces era mejor para mi permanecer en el olvido. Por
gué debia ser asi es algo que no sé, pero tengo la impresion de que los recuerdos
debian permanecer ocultos para preservar la crcencia del autor en el caracter
ficticio de su obra hasta que esta hubiera sido publicada. De otro modo quiza me
hubiera detenido y de este modo hubiera interferido con la eficiencia de estos
libros... de cualquier efecto que tuvieran o pudieran tener. Ni siquiera pretendo
haber premeditado esta eficacia; quiza ni siquiera tenia ninguna en absoluto. Pero
en el caso en que hubiera tenido algun efecto-remarco la expre sion «en el caso
este hubiera sido seguramente el de despertar los recuerdos subliminales de los
lectores para hacerlos remontar a una vida crepuscular... no hacerles recordar
conscientemente, no como yo hacerles estallar a la consciencia, pero si ayudarles
al recuerdo sordo y profundo, en los abismos de sus inconscientes, de lo que es
una tirania policial y de la necesidad vital de desembarazarse de ella ahora o
mafiana, en no importa qué lugar y para siempre. En agosto, cinco meses mas
tarde, las intervenciones en el presente conocieron el éxito, aunque quiza fueran
destinadas mas bien a afectar un continuum futuro que al nuestro. Como he dicho
ya al principio, las ideas parecen poseer una vida autbnoma, se diria que aferrar a
la gente y la utilizan. La idea que me aferr6 a mi hace veintisiete afios, y que
nunca me ha soltado, es esta: toda sociedad en la que la gente interfiere con la
vida privada de los demas no es una buena sociedad; todo Estado en el que el
Gobierno «sabe mas que usted», como el de Fluyan mis lagrimas, es un Estado
gue debe ser derribado. Ya sea una teocracia, un Estado corporativo fascista, o un
capitalismo monopolista reaccionario, o incluso un socialismo centralizante... no
tiene importancia. Y no digo simplemente «esto puede llegar a ocurrir aqui»
(queriendo decir los Estados Unidos), sino mas bien «ha ocurrido aqui. Lo
recuerdo. Yo he sido uno de los cristianos rebeldes que han luchado y han
ayudado en una cierta medida a romper la tirania». Y me siento muy orgulloso de
ello: orgulloso de ese yo mismo de la pista temporal A. Pero, desgraciadamente,
hay una oscura mancha que arroja su sombra sobre mi orgullo ante el trabajo
realizado alla abajo. Creo que en este mundo anterior yo no he vivido mas all4 de
marzo de 1974. He caido, victima de una trampa de la policia, de una emboscada,
de una redada. Afortunadamente, en este mundo que llamaré la pista B, y que es
aguel en el que vivimos, he tenido mas suerte. Pero hemos luchado aqui en esta
linea de vida contra una tirania mucho mas benigna, mucho mas estupida. O quiza
hemos tenido ayuda: el cambio de las variables histdricas en nuestro pasado ha
venido en nuestra ayuda. Algunas veces pienso (y es por supuesto para
especulacion, un fantasma feliz de mi alma) que puesto que hemos luchado alla
abajo-puesto que lo hemos intentado, valerosamente-, a nosotros, que nos hemos
visto indirectamente implicados, se nos ha dejado continuar viviendo aqui, pasado
el punto terminal que habia visto nuestra caida en ese otro mundo més duro. Este
fue el efecto de una especie de bondad milagrosa.

Este don gratuito me sirve para delimitar algunos aspectos del Programador. Me
permite comprenderlo segun su comportamiento. Creo que no podremos saber lo
que es, pero si podemos sentir los efectos de su presencia y podemos
preguntarnos: «¢A qué se parece?» No «¢Quién es?», sino mas bien «¢;Coémo
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es?»

En primer lugar y sobre todo lo demas controla los objetos, los procesos y los
acontecimientos de nuestro espacio/tiempo. Para nosotros este es el aspecto
principal, aunque debe poseer intrinsecamente caracteres de una grandeza mas
vasta que nos concierne menos. He hablado de mi en tanto que variable
reprogramada, y lo he descrito como el Programador/reprogramador. Durante un
corto periodo de marzo de 1974, en el momento en que fui resintetizado,
comprendi a través de mis sentidos-es decir de una forma externa-que €l estaba
ahi. En aquel momento no sabia lo que veia. Aquello se parecia a la energia
plasmatica. Tenia colores. Se movia rapidamente, ocupado en reunirse y en
dispersarse. Pero lo que era aquello, lo que era él... ni siquiera ahora estoy seguro
de ello, puedo solamente decirles que habia simulado los objetos habituales y su
proceso a fin de copiarlos de una forma tan perfecta que era invisible en medio de
ellos. Aquellos que sigue el culto Veda dirian que era el fuego en el interior del
silex, la hoja en el estuche de la navaja. Investigaciones posteriores me mostraron
gue en términos de experiencias culturales grupales, el hombre de Brahma es uno
de los que ha recibido esta entidad omnipresente e inmanente. Cito un fragmento
de un poema americano de Emerson que describe perfectamente mi experiencia:

Aquellos que me excluyen se equivocan,;
puesto que cuando vuelan yo soy las alas.
Yo soy el dolor y la duda,

y el himno que canta el brahman.

Quiero decir con eso que durante un tiempo muy breve -que ha durado algunas
horas o quiza un dia- no vi otra cosa mas que al Programador. Todos los objetos
que constituyen nuestro mundo pluriforme eran segmentos o porciones de
segmento de su ser. Algunos estaban inmoviles, pero muchos se movian como
porciones de un organismo en trance de respirar, de inhalar, de crecer, de
cambiar, de evolucionar hacia un estado final que habia elegido para si mismo en
su sabiduria absoluta. Lo senti como autocreador no dependiendo de nada
excepto de si mismo, porque simplemente no habia nada excepto si mismo.

Mientras yo veia todo esto, sentia profundamente que todos los afios de mi vida
me habian dejado ciego; recuerdo haberle dicho a mi mujer, una y otra vez: a jHe
recuperado la vista! Puedo ver de nuevo». Me parecia que hasta entonces no
habia hecho mas que intentar adivinar la verdadera naturaleza de lo real.
Comprendia que no acababa de adquirir una nueva facultad de percepcion, sino
mas bien que habia reencontrado una antigua. Durante un dia me fue dado el ver
como todos podiamos hace millones de afios. ¢ COmo habiamos podido perder
esta vision, este ojo superior? Los rastros morfologicos debian estar aun ahi en
nosotros, latentes; no hubiera podido hacer otra cosa mas que reencontrarla en
algun u otro momento. Esto aun me intriga. ¢ COmo es que durante cuarenta y seis
afios haya podido pasar mi tiempo adivinando oscuramente la naturaleza del
mundo, y que de pronto me haya sido devuelta la vista para serme
inmediatamente retirada y encontrarme de nuevo en mi casi ceguera? El intervalo
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de mi visidn coincide evidentemente con la intervencion del Programador. Se
habia adelantado y se me habia aparecido palpable, vivo, atento, hecho de
materia terrestre; habia salido de su escondite. Se dice que las religiones cristiana,
judaica, e islamica, son cultos revelados. Nuestro Dios es el Deus absconditus: el
Dios oculto. ¢Pero por qué? ¢Por qué es necesario que seamos engafiados
respecto a la naturaleza de la realidad? ¢Por qué se halla camuflado en una
pluralidad de objetos heterdclitos y ha disfrazado sus movimientos en una serie de
procesos debidos al azar? Todos los cambios, todas las permutaciones de la
realidad que vemos son expresiones del desarrollo decidido de esta simple, esta
Unica entelequia; es una planta, una flor, una rosa abriéndose. Es la zumbante
colmena. Es la musica, un canto. Evidentemente he visto al Programador bajo su
verdadero aspecto, tal como se comporta realmente, solo porque él tomd mi
cuerpo para reconstruirlo, y es por ello por lo que afirmo «sé por qué lo he visto»,
pero no puedo decir «sé por qué ya no lo veo ahora, ni por qué los otros no tienen
esta visibn». Vagamos colectivamente en una especie de holograma laser,
criaturas reales en un mundo manufacturado, una escena sobre la cual se hallan
instalados artificios y criaturas en medio de los cuales se desliza un espiritu
decidido a permanecer desconocido.

Un articulo periodistico sobre este tema podria titularse: UN AUTOR
PRETENDE HABER VISTO A DIOS PERO NO PUEDE EXPLICAR LO QUE HA
VISTO.

Si considero el término que utilizo para designarlo: el Programador y el
reprogramador... quiz4 pueda hallar un inicio de respuesta. Lo llamo asi porque
esto es lo que le he visto hacer: habla programado ya antes las vidas de este
mundo, pero estaba cambiando uno o varios factores capitales... todo ello a fin de
completar una estructura o un proyecto. Razono de esta forma: un sabio que hace
funcionar un cerebro electrénico deforma, tara, perjudica la finalidad de sus
calculos dejandose introducir como un factor mas en sus computaciones. Un
etndlo contamina sus descubrimientos participando en la cultura que estudia. Eso
quiere decir que algunas veces, en algunos proyectos, es esencial que el
observador se excluya de lo que observa. No hay nada malo en ello, no hay
ningun siniestro engafo. Es simplemente necesario. Si hemos sido transportados
realmente de forma colectiva a lo largo de un camino trazado hacia un desarrollo
deseado, la entidad responsable de nuestro movimiento sobre esas lineas, esta
entidad que no solamente desea este logro sino que lo exige... no debe penetrar
en su proyecto de forma palpable bajo pena de verlo abortar. Debemos pues dirigir
nuestra atencibn no hacia el Programador sino hacia los acontecimientos
programados. Incluso si él permanece escondido, esos acontecimientos se nos
apareceran, nosotros formamos parte de ellos... somos de hecho los instrumentos
gue permiten que el proyecto llegue a su final.

No hay ninguna duda en mi espiritu respecto al propdosito mas vasto e historico
de la transformacién que pag6 unos dividendos tan espectaculares y gloriosos en
1974. En este momento estoy escribiendo una novela al respecto; se llama
Sivainvi, y estas letras son las siglas de «Sistema de Vasta Inteligencia Viva». En
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la novela, un investigador del gobierno, muy dotado pero un poco loco, formula
una hipotesis que declara que existe en alguna parte en nuestro mundo un
organismo imitador de una gran inteligencia; reproduce tan bien los objetos
naturales y su proceso que los humanos no perciben jamas su existencia. Cuando
por azar y debido a circunstancias excepcionales un humano lo percibe, le llama
simplemente «Di 0s>>, y no intenta ir mas lejos. En mi libro, de todos modos, el
investigador esta determinado a tratar a la gigantesca entidad imitadora del mismo
modo como un sabio trataria no importa qué otra cosa que tuviera que observar.
Hay por supuesto un problema; segun su propia hipétesis, le es imposible detectar
al ser... una experiencia muy frustrante para él.

Pero introduzco también en mi obra a otra persona, desconocida de la primera;
ha conocido experiencias extrafias sobre las que no tiene ninguna teoria. De
hecho, ha encontrado a Sivainvi, que estad reprogramandola. Es esta Ultima
persona, que no es un sabio, con la que me identifico porque es, como yo, la que
empieza a rcencontrar recuerdos olvidados de otro mundo, cosa que no puede
explicar. Y no tiene ninguna teoria. Ninguna.

En la novela, aparezco yo mismo como personaje, bajo mi propio nombre. Soy
un escritor de ciencia ficcibn que ha aceptado un sustancioso anticipo para un
futuro libro y que debe ahora terminar la no. vela antes de una fecha fijada. En el
libro conozco a los dos hombres, Houston Paige, el investigador del gobierno con
su teoria, y Nicholas Brady, que sufre las indescriptibles experiencias. Empiezo a
servirme del material aportado por los dos personajes. Mi finalidad es simplemente
llegar a terminar mi obra en el tiempo sefalado por el contrato. Pero, mientras
continuo escribiendo sobre la teoria de Houston Paige y sobre las experiencias de
Nicholas Brady, me doy cuenta poco a poco de que todas las piezas encajan las
unas en las otras. Asi tengo en mis manos, en la novela, tanto la llave como la
cerradura, y soy el tnico en poder hacerlo.

Seguramente se daran ustedes cuenta de que es inevitable el que en uno u otro
momento Houston Page y Nicholas Brady se encuentren. Pero esta entrevista
tiene un efecto extrafio sobre Houston Paige, el tedrico. Cuando obtiene la
confirmacion de su teoria Paige sufre los efectos de una crisis psicotica completa.
Podia imaginar, pero no podia creer. La teoria ingeniosa se halla disociada en su
cabeza de la realidad. Y es una intuicidon en la cual creo firmemente: muchos entre
nosotros creen en Sivainvi o en Dios 0 en Brahma o en el Programador, pero si
alguna vez lo encontraramos realmente, no podriamos soportarlo. Seria como un
nifio vuelto loco por Papa Noel. Habria podido soportar la espera y la esperanza,
habria podido rezar, habria podido desear habria podido suponer, imaginar e
incluso creer; pero la manifestacion real... es demasiado para nuestros minasculos
circuitos. Y sin embargo, el nifio crece, y he aqui el hombre. Y los circuitos crecen
también. ¢ Pero puede uno recordar un mundo diferente y rechazado?

¢,Puede uno percibir el gran espiritu lleno de proyectos que consigue esta
abolicion, que llega a desenredar los hilos del mal?
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Una cosa que me gustaria que supieran ustedes es que me doy cuenta de lo
que afirmo. Pretendo haber desenterrado los recuerdos escondidos de un
presente anterior y-haber captado al agente responsable de esta alteracion...
estas afirmaciones no pueden ser probadas ni siquiera presentadas de modo que
parezcan racionales. He pasado mas de tres afios esperando el momento en el
que pueda hablar a alguien que no sea un amigo muy intimo de las experiencias
gue se iniciaron en el equinoccio de primavera de 1974. Una de las razones que
me motivan a hablar finalmente en publico, a hacer mis declaraciones al
descubierto, es un reciente encuentro con una mujer,~que Se parece a la
experiencia de Hawthorne Abendson en El hambre en el castillo con Juliana Frink.
Juliana ha leido el libro de Abendson sobre el mundo donde las fuerzas del Eje
han perdido la guerra, y se siente obligada a revelarle lo que ella comprende del
mismo. Esta escena final de ElI hambre en el castillo fue creo la fuente de un
encuentro similar en mi historia mas reciente La fe de nuestros padres, donde la
hija Tania llega y desvela a los protagonistas la situacion real... es decir que la
mayor parte de su mundo es ilusorio, y que esta ilusion es deliberada. Durante
varios afios he tenido la sensacién, creciendo en mi como una planta, de que un
dia una mujer completamente desconocida me contactaria, me diria que tiene
informaciones que proporcionarme, apareceria inmediatamente a mi puerta, como
Juliana aparecié en la de Abendson, y me diria de la forma mas grave posible
exactamente lo que Juliana le dijo a Abendson... que mis libros, como los suyos,
eran en una cierta forma reales, literal o fisicamente, no ficcion, sino verdad. Y eso
me ocurrid recientemente. Hablo de una mujer que leyé atentamente todas mis
novelas, del mismo modo que muchos de mis relatos. Vino; era completamente
desconocida para mi; y me informd. Al principio se sentia curiosa por saber si yo
era consciente de ello o al menos sospechaba la verdad. El juego del escondite
entre nosotros, el periodo de las preguntas vacilantes, duré tres semanas. Ella no
me informé directa o inmediatamente, sino con mucha suavidad, vigilando bien
cada paso sobre el camino de la comunicacién, a fin de controlar mis reacciones.
Fue una tarea solemne para ella conducir su coche durante seiscientos kildmetros
para ir a visitar a un autor del que habia leido numerosos libros: obras de ficcion
surgidas de la imaginacion del escritor, para decirle que existen mundos
superpuestos en los cuales vivimos, y no solo uno. Que estaba segura de que en
un cierto modo el autor estaba implicado en al menos uno de estos mundos, uno
de los que habian sido suprimidos en un momento del pasado, construido de
nuevo y después vuelto a situar en su sitio. Luego ella le preguntaba también si el
autor era consciente de la verdad. Fue un momento denso y feliz, aquel en el que
ella pudo al fin hablar francamente; no se decidio a ello hasta que estuvo segura
de qgue yo podia soportar la realidad. Pero yo hacia tres afios ya que habia
adoptado la posicion tedrica de que mis recuerdos eran auténticos, era solamente
una cuestion de tiempo antes de que se produjera un contacto, lento y lleno de
precauciones. Una persona que hubiera leido mis libros y, por una u otra razon,
hubiera deducido la verdad a través de ellos, tomaria la iniciativa. Habria
comprendido cuales eran las informaciones significativas dadas por mi obra. Ella
sabia, puesto que ella habla leido mis novelas, cuél era el mundo que yo habia
conocido, entre todos los mundos posibles; o que ella no podia determinar hasta
gue yo se lo dijera, era que en febrero de 1975 yo habla pasado a un tercer
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presente paralelo que llamaremos la pista C. Y este ultimo era un jardin de paz y
de belleza, un mundo superior al nuestro en trance de nacer a la existencia. Pude
asi hablarle de tres universos, no de dos: el mundo prision que habia sido, nuestro
mundo intermedio en el cual la guerra y la opresion existian aun pero habia sido
en gran parte vencidas, y un tercer mundo paralelo que un dia, cuando las
variables correctas de nuestro pasado hayan sido reprogramadas, se materializara
para superponerse a nuestro presente. Ese es el mundo en el que me habia
despertado; cuando lo hagamos todos, sera como si hubiéramos vivido siempre en
él; el recuerdo del mundo intermedio, como el del universo prision, habra sido
suprimido de nuestra memoria por una mano generosa.

Deben haber otras personas como esta mujer que han deducido de evidencias
internas en mis escritos, del mismo modo que de sus propios vestigios de
recuerdos, que el paisaje que describo como ficticio es o ha sido literalmente real,
y que si una realidad sombria ha podido ocupar una vez el espacio que habitamos,
es razonable pensar que el proceso de reparacion del tejido no se detendra ahi;
este no es el mejor de los mundos posibles, como tampoco es el peor. Esta mujer
no me dijo nada que yo ya no supiera, pero llegando por un camino independiente
a conclusiones idénticas, me dio el valor de hablar, de revelar todo esto aun
sabiendo que no conocia la forma de verificar mis afirmaciones. Lo mejor que
puedo hacer, mientras espero, es representar el papel de profeta, de los viejos
profetas y de los oraculos como la Sibila de Delfos, y hablar de un jardin
maravilloso que se parece mucho a aquel en el que nuestros antepasados vivieron
al parecer... de hecho, imagino a veces que este mundo es exactamente el mismo,
gue ha sido restaurado. Como si una falsa trayectoria pudiera un dia ser corregido
completamente y nos encontraramos una vez mas alld donde estdbamos hace
miles de afios, para vivir y ser felices. Durante los cortos instantes en que roce el
suelo de ese jardin, tuve la impresion muy clara de que era el hogar legitimo que
un dia habiamos perdido. No permaneci alli mucho tiempo... aproximadamente
seis horas de tiempo real. Pero lo recuerdo muy bien. En la novela que escribi con
Roger Zelazny, Deus Irae, lo describo hacia el final, en el momento en que la
maldicion arrojada sobre el mundo es alzada por la muerte y la transfiguracion del
encolerizado Dios. Lo que mas me sorprendid en ese mundo jardin, en esa pista
C, son los elementos paganos que lo constituyen; no era lo que mi educacion
cristiana me habia preparado a esperar. Incluso cuando empez6 a desaparecer,
segui viendo el cielo. Vi la tierra y una enorme extension de agua calmada y
oscura, y muy cerca se hallaba una mujer muy hermosa, desnuda, a la que
reconoci como Afrodita. En aquel momento, este otro mundo mejor habia
disminuido hasta no ser mas que un paisaje percibido a través de una puerta de
dorado umbral; los contornos de la entrada pulsaban con una luz laser, y por
desgracia disminuyeron y desaparecieron finalmente de mi vista; la puerta se
habia devorado a si misma hasta no ser nada, sellando lo que habla mas alla. No
he vuelto a verla luego, pero tengo la firme impresion de que era el proximo
mundo... no el de los cristianos sino la Arcadia de los grecorromanos, algo mas
viejo y mas hermoso que lo que mi propia religion puede conjurar para
mantenernos en un estado de fe y de moral escrupulosas. Lo que vi era muy
antiguo y muy hermoso. El cielo, el mar, la tierra, aquella mujer maravillosa, y
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luego nada, puesto que la puerta se habla cerrado y yo me habia quedado
prisionero aqui. La vi alejarse con una profunda sensacion de pérdida... la vi partir,
puesto que todas las cosas giraban en torno a ella. Cuando miré en mi
Enciclopedia Britanica para ver lo que podia aprender sobre Afrodita, descubri que
no solo era la diosa del amor erético y de la perfecta belleza estética, sino también
la encarnacion de las fuerzas generativas de la propia vida; su origen no era
ademas griego: al principio habla sido una divinidad semita, retomada mas tarde
por los griegos, que sabian tomar las cosas buenas cuando las veian pasar.
Durante aquellas horas maravillosas, lo que vi en ella fue una belleza que le falta
en comparacion a nuestra religion cristiana: una increible simetria, la armonia
palintona de la que habla Her4clito: la perfecta tension de las fuerzas que se
equilibran en la lira que esta encorvada por la tension de las cuerdas pero parece
completamente inmaovil, completamente en reposo. Y sin embargo la tension de la
lira es un equilibrio dinamico, que permanece inmovil tan solo porque sus
tensiones internas se anulan absolutamente. Esta es la cualidad de la belleza
segun los griegos: una perfecion cuya dinamica es interior y que sin embargo
parece inmovil desde fuera. Contra esta armonia palintona, el universo opone el
otro principio estético integrado en la lira griega: la armonia palintropa que
caracteriza la oscilacién de delante a atrds de las cuerdas al ser pulsadas. No vi a
Afrodita como eso, y quiza el principio de oscilacidon continua sea el ritmo mas
profundo y mas vasto del universo, el de las cosas que vienen a la existencia para
desaparecer pronto; el del cambio por oposicidon a la estasis. Pero durante un
momento vi la paz perfecta, el reposo total, un pasado que hablamos perdido y
gue regresaba a nosotros por efecto de una oscilacion lenta, para presentarse a
nosotros como nuestro futuro, aquel en que todas las cosas seran restauradas.

En el Antiguo Testamento existe un pasaje fascinante en el cual Dios dice:
«Puesto que modelo un nuevo paraiso y una nueva tierra, donde el recuerdo de
las cosas desaparecidas no entrara en el espiritu y no turbara los corazones».
Cuando releo este pasaje, me digo: creo conocer un gran secreto. Cuando el
trabajo de restauracion estara terminado, no nos acordaremos de las tiranias, de
la cruel barbarie de la Tierra donde habitAbamos; puesto que el texto dice que nos
sera dado el olvido. Y si «nuestro corazon no debe ser turbado», es que el
inmenso depdsito del sufrimiento, del pesar y de la pérdida sera borrado de
nuestro
interior como si jamas hubiera existido. Creo que este proceso se halla activo en
este momento, que siempre ha estado activo en este momento. Y, gracias a Dios,
hemos sido ya autorizados a olvidar lo que fue. Entonces quiza esté equivocado,
en mis novelas y en mis relatos, empujandoles a ustedes al recuerdo.

PHILIP K. DICK
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